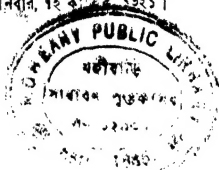


রত্নমেনা

নাটক

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত ;

প্রথম অভিনয় রাত, শনিবার, ১ই কার্তিক, ১৩২১।



শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল

আট আনা

ভবানীধর,

১৫ নং হরিশ চাটুয্যের স্ট্রীট হাইড্রে গ্রাফিক্সের কর্তৃক প্রকাশিত

কলিকাতা, ২০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কালিক প্রেসে
প্রিণ্টিং দ্বারা প্রস্তুত ।

চরিত্র

পুরুষ

খালিফ ওমার	বোংদাদের অধীশ্বর
নাসিরুল্লা	ঐ প্রধান উজীর
ইরফান	ঐ ছোট উজীর
কাফুর	ইরফানের প্রধান সহচর
জাকর	ভিক্ষুক
মিস্কিন	একজন ভিক্ষুক
সুফদ (আব্বাস)	বৃদ্ধ দস্তা-সর্দার
ইমাম			
আবজলা	মসজিদ-রক্ষক
ময়	ইরফানের খোজা-প্রহরী

নারী

কনেজা	জাকরের কন্যা
কতে	ঐ ধাত্রী
গুলদার	ইরফানের স্ত্রী
মণিয়া	ঐ প্রধান সহচরী

দরবেশগণ, অমাত্যগণ, প্রহরীগণ, অনুচরবৃন্দ, দূতগণ,
বাদীগণ, নর্তকীগণ প্রভৃতি



কলমেলা

প্রথম অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য ।



মসজিদের সম্মুখ ।

পথ ; মধ্যে মসজিদে উঠিবার সোপান-শ্রেণী । পশ্চাতে মসজিদ-চূড়ার ঈষৎ আভাস দেখা যাইতেছে । সোপান-পার্শ্বে একখণ্ড প্রস্তরের উপর পড়িয়া ছিন্ন-মলিন বেশে দেহ আবৃত করিয়া জাকর ঘুমাইতেছিল । কাল—উষা ; আকাশে কুয়াশা ঠেলিয়া ধীরে ধীরে আলো ফুটিয়া উঠিতেছে ।

আবহুলা প্রবেশ করিল । হাতে তাহার এক গোছা চাবি ও একটা লণ্ঠন । লণ্ঠন ভূমে রাখিয়া সে মসজিদের দ্বার খুলিল । অনূরে একটা মোরগ ডাকিয়া উঠিল । জাকরের ঘুম ভাঙ্গিল ; হাই তুলিয়া সে উঠিয়া বসিল ।

রুমেল্লা

জাফর। ইয়া আল্লা রুমুল্লা। সুবা হুয়া।

আবদুল্লা। খোদা ভাল রাখে।

জাফর। খোদাকা মেহেরবাণী আপকা'পর গিরে। সেলাম
আলেকম্।

আবদুল্লা। আলেকম্ সেলাম। (নসজিদ-মধ্যে প্রবেশ)

ইমামের প্রবেশ

জাফর। (উঠিয়া দাড়াইয়া) আল্লা-নাম-কি রোটি, মহম্মদ-
নাম-কি পয়সা দেলায় দে, বাবা—খোদা তোমকো ভি দেগা।

ইমাম। (জাফরকে রুটি-প্রদান) খোদাকা দোয়া তোমকো
ওয়াস্তে—লেও বাবা।

জাফর। আপকা মেহেরবাণী, জনাব!

ইমাম। তোমার এ দুঃখে আমার বুক-ভরা সহানুভূতি আর
চোখ-ভরা জল ছাড়া আর কি আছে, জাফর?

জাফর। আশীর্বাদ করুন, জনাব, আপনার দোয়ায়, খোদার
মর্জিতে আপনার ঐ চোখের জল মোহর হয়ে আমার হাতে
পড়ুক।

ইমাম। আল্লার মর্জিতে কি না হয়! তাঁর কলমের মুখে যা
বেরিয়েছে, তার ত নড়চড় হবে না।

(ইমাম নসজিদাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল)

তিন-চারিজন লোকের প্রবেশ

জাফর। ভুখাকো খানে দেও, বাবা—আপনা দিনকিন্ লেও।

১। * (জাফরকে পয়সা প্রদান করিল)

জাফর। খোদা তৌমকো ভাল করে গা—(১ম লোকের ভিতরে গমন) এ বুঢ়া মিঞা, গরিবকে কুছ খানে দেও, বাবা—

২। সকাল বেলা বেটা আলাতন করলে। বণ্ডা ডাকাতির মত চেহারা—খেটে খেতে পারিস না ? ভিক্ষে করতে লজ্জা হয় না ?

জাফর। (অলুচ স্বরে) কুত্বাকি কুত্বা—জাহান্নম্ যাও।

(২য় লোকের মসজিদ-মধ্যে গমন)

(অন্ধের ভাণ করিয়া) চোখে ভাল দেখতে পাইনে, বাবা। এ কাণাকে একটি পয়সা দিলে তা জলে পড়বে না। (৩য় লোক পয়সা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল) একটি পয়সা দিলে একটি মোহর পাবে, বাবা। (৪র্থ লোককে) বড় মিঞা, তুমি কিছু দাও, বাবা।

৪। যা, যা, কাল হবে।

জাফর। রোজই ত বল, বাবা, কাল হবে। আজ আর ছাড়ি নে।

৪। (ধাক্কা দিয়া) যা, যা, দিক্ করিস্নে। ভালো আপদ ! সকালবেলা যাচ্ছি নমাজ করতে, না, সামনেই বেটা অযাত্রা, কাণ !

(প্রস্থান)

মিস্কিণের প্রবেশ

জাফর। আ মলো ! এ বেটা আবার কে ? তুই এখানে কি করতে ?

মিস্কিন। দেখতেই পাচ্ছ, জুড়িদার !

জাফর। জুড়িদার ! তুই,—তুই ! কি বলছি, জানিস ?

মিস্কিন। জানি বৈ কি ! আমি ত কাণে খাটো নই !

জাফর। বেতমিষ্, আমার জুড়িদার ! তুই এখানে নতুন এসেছি ?

মিস্কিন। ঠিক ধরেছ ! অনেক দূর থেকে আমি আসছি ।
আমার নাম মিস্কিন। তুই কে ?

জাফর। আমি ! আমি ! হাঃ হাঃ হাঃ ! আমার জানিস না ? আমি জাফর, ভিথিরী জাফর ! এ তল্লাটে এমন কেউ নেই যে আমার জানে না, আমার চেনে না ! পঞ্চাশ বছরের জল-ঝড়-বোদ্ধর মাথায় করে এই পাথরে বসে আমি দিন কাটাচ্ছি।

মিস্কিন। পঞ্চাশ বছর ?

জাফর। হাঁ, পঞ্চাশ বছর। আমার আগে আমার বাপ বসেছে—এর চেয়েও ছেঁড়া নেকড়া গায়ে জড়িয়ে ; তার আগে আমার ঠাকুর্দা—এই রকম বংশের পর বংশ এখানে বসে রাজত্ব করে চলে গিয়েছে ! এখন আমিই এর মালিক। এ আমার বাদশাহী তখ্ত। এ আর কারো নয়, আমার নিজের, হকের। এর আগে তুই ছাড়া আর কেউ এখানে বসতে সাহস করে নি।

মিস্কিন। তা হলে তোমার বাদশাহীতে আজ থেকে খতম।
এ তখ্ত আমি এই দখল করলুম।

জাফর। যা, যা, গোল করিস নে। কথা বাড়াস নে।
যদি ইচ্ছে হয় ত ঐ কোণে গিয়ে বোস, যা—বহুৎ বদমায়েস
ওখানে বসে বহুৎ দাগাবাজী ফেরেব-বাজী করে গিয়েছে।
একদিন—সে অনেক দিনের কথা—আমার এক ভ্রমণ ঐখানে
বসে ভিক্ষে করত। বা, তার জায়গা দখল করে বোস।

মিস্কিন। এখান থেকে এক পা'ও নড়ছি না, দাদা।

জাফর। কি হলি? এক পা'ও নড়বি না? পাজীর
পা-ঝাড়া, জোচ্চোর, ছোট লোক ভিথিরী, এক পা'ও নড়বি
না? আজ তোর এক দিন কি আমারই এক দিন! ইয়া
আল্লা!

(মিস্কিনের ঘাড় ধরিয়া কোণে ঠেলিয়া লইয়া গেল)

মিস্কিন। আহা, যেতে দাও, দাদা, যেতে দাও। ছাড়,
ছাড়। কে আছ, রক্ষে কর। ছেড়ে দাও, ভাই, ছেড়ে দাও।

জাফর। ছেড়ে দেবো? দাঁড়া, আগে মুখের মত দি।
(প্রহার) কেমন, বুঝতে পাচ্ছিস? এক, দুই, তিন (তিন
লাথি মারিল)—কেমন, আর চাই?

মিস্কিন। খুন করলে! খুন করলে! ওরে বাবা, আমি
তোর বাদশাহী তখত চাইনে—ছেড়ে দে বাবা, ছেড়ে দে।
তুই মোর ধরম-বাপ, ছেলে বলে দয়া কর।

আবদুল্লাহর প্রবেশ

আবদুল্লাহ। কি, কি, ব্যাপার কি?

রুমেলি

জাফর। আর ব্যাপার কি ! ব্যাপার যা, তা হয়ে গেল।

মিস্কিণ। আমি তোর জায়গায় বসতে চাইনে, বাবা—এই কাণ মলছি, নাবা (কণ্ঠস্বর্দন)

জাফর। এই আক্কেলটা আগে হলেই ত, আর নার খেয়ে মরতিস্ না, উল্লুক।

সপারিসদ সেখ সন্ফদের প্রবেশ

আল্লা-নাম-কি বোটা, মহম্মদ-নাম-কি পয়সা, দেও বাবা।

সন্ফদ। কে, জাফর, না ?

জাফর। হাঁ, জাফর, হুজুরের তাঁবেদার। হুজুর আমায় চেনেন, দেখচি। হুজুর মালিক !

সন্ফদ। হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্চ হাস্য) চিনি, চিনি। আচ্ছা, মিলবে, মিলবে। হাঃ হাঃ হাঃ (আবছা সপারিসদ সন্ফদকে নসজিদের ভিতরে লইয়া গেল।)

মিস্কিণ। এ অন্ধ নাচারকে ভুলো না, বাবা।

জাফর। আবার ঝামেলা করছিচ্ ? দেখবি, বেটা ?

মিস্কিণ। না, বাবা, আর দেখিযো না। যা দেখিয়েছ, তাই ভুলতেই হপ্তাকে-হপ্তা কেটে যাবে। উঃ, শালা ভিথিরীর গায়ে এত জোর—হাড়গুলো একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে !

আবদুল্লাহর পুনঃ-প্রবেশ

আবদুল্লাহ। জাফর, এক কাজ করতে পারবি ? দেখ,—পারিস যদি ত তোকে আর ভিক্ষে করে খেতে হবে না।

জাফর। কি কাজ ?

আবহুলা। কাজ সোজা। তুই পারবি। কিন্তু দেখ, যা পাবি, তার অর্ধেক তোর, অর্ধেক আমার।

জাফর। ভিক্ষে ছাড়া কখনও ত আর কিছু করিনি।
কি কাজ ?

আবহুলা। আরে, ভিক্ষের চেয়েও সোজা। তোকে গণক-
কার সাজতে হবে।

জাফর। বুঝতে পাচ্ছিনে।

আবহুলা। সে তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আগে বখরায় রাজী
হ'—যা পাবি, অর্ধেক আমায় দিবি, বল।

জাফর। আচ্ছা, রাজী। কি করতে হবে, বল।

আবহুলা। শোন্। এই যে বুঢ়া গেল, একে জানিস্ ?

জাফর। না। ওকে এখানে কখনও দেখিনি ত। কিন্তু ও
আমায় চেনে, দেখলুম।

আবহুলা। বটে! তবে ত তোফা! শোন্, এর নাম সেখ
সন্ফদ—এ এক সময় ডাকাতের সর্দার ছিল।

জাফর। ডাকাত!

আবহুলা। হাঁরে, ডাকাত। যে সে ডাকাত নয়—এখন
যিনি আমাদের খালিফ, তাঁর জেঠা ঔখন খালিফ ছিলেন,—তিনি
অনেকবার ফোজ নিয়ে এর ছাঁউনির উপর গিয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু
কখনও ওকে জব্দ করতে পারেন নি।

জাফর। এত বড় কসুরত-দার ?

রুমেলি

আবদুল্লা। এত বড় কসুরত-দার। শেষ একবার ও কেমন বেটুকুরে পড়ে হেরে যায়, হেরে ছাউনি ছেড়ে পালায়। ছাউনিতে ওর এক ছেলে ছি—ছেলেটার বয়স তখন আট-দশ বছর—তাকে নিয়ে পালাতে পারেনি—খালিক ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে আসেন।

জাফর। নিয়ে এসে কোতল করেন ?

আবদুল্লা। না। কোতল করেন নি। কিন্তু কোথায় যে তাকে রেখেছেন, তা কেউ জানে না। ছেলেটা যদি বেঁচে থাকে ত এখন তার বয়স বছর ত্রিশেক হবে। যতদিন খালিক বেঁচে ছিলেন, ততদিন সেখ সন্ফদ বোংদাদের ধারেও খঁসতে পারেনি। তিনি মারা গেছেন শুনে ও ওর সেই হারানো ছেলেকে খুঁজতে এখানে আসা-যাওয়া করছে।

জাফর। ডাকাতি ?

আবদুল্লা। ছেড়ে দেছে। ডাকাতির আর দরকার কি ? দেদার টাকার মালিক ও, এখন। একটা বাদশাহী কিনতে পারে, এত টাকা ! তা ছাড়া, বয়স হয়েছে—মাটি নেবার দিন এগিয়ে আসছে, তাই এখন মসজিদে-মসজিদে নমাজ করে ফেরে, আর খোঁজ নেয় ছেলেকে যদি পায় ! গরিব-দুঃখীকে মুঠো মুঠো টাকা দেয়, যদি গোদার দোয়া মেলে ! যদি কেউ ভরসা দেয়, ছেলে পাবে, ত, তাকে মুঠো-মুঠো মোহর দেয় !

জাফর। বুঝছি। তা, আমায় করতে হবে কি ? সেই ছেলেকে খুঁজে বের করতে হবে ?

আবহুলা। দূর, অত কেন? ছেলে পাবে বলে তুই শুধু ভরসা দিস্—দেখিস্, কি পাস্! কিন্তু বখরা বলেছি—আধা-আধি।

জাফর। কিছু ভাবনা নেই। বা করবার, ঠিক করবো।

আবহুলা। দেখিস্, যেন ঘেবড়ে যাস্নে। খুব ছ'সিয়ার হয়ে কথা বলবি। এমন করে বলবি, যাতে বাপের প্রাণ কেঁদে ওঠে, বাপের বুক-ছেঁড়া রক্ত চোখ দিয়ে উথলে পড়ে! বাপের প্রাণ—হারাণো ছেলের বাপ—শোকে-পাংল বাপ! বুঝে কথা কোন্। যেখানে ব্যথা, সেইখানটা উন্নে দিতে হবে! যদি পারিস্ ত বরাত ফিরে যাবে!

জাফর। যদি পারি! যদি! যদি, কেন? আমি কি ছেলের বাপ ছিলাম না? সে কি আমায় বাপ বলে ডাকে নি? কত দিন—সে আজ কত দিন হয়ে গেল—আমার ছোট টুকটুকে ছেলে—আমার এই বৃকের উপর, আমার ভাঙ্গা কুঁড়ের চাঁদের রোশ্‌নি—ওঃ, তাকে খুন করলে, তার টুটি কেটে তাকে মেরে ফেললে—কশাই যেমন করে কুকুর-ছানা কাটে, বেরাল-ছানা কাটে—তেমনি করে। আর আমার স্ত্রী—ভিখারী সর্বস্ব—হুশমণে তাকে চুরি করে নিয়ে গেল। চুরি করে! ঐ-ঐ-ঐ কুত্তা আজ যেখানে বসে আছে, আমার সে হুশমণও ঐখানে বসত। শয়তান! শয়তান! যার জন্ত আমি নির্কংশ! আজও ঐ পাথরখানার দিকে চাইলে প্রতিহিংসা নেবার জন্ত প্রাণ আমার মেতে ওঠে!

আবহুলা। তা—তা হলে ছেলের মায়ায় তুইও অলোহিস?

জাফর। অলিনি! মিঞা—কি বলব! কি শুনবে? এখনও আমার এক মেয়ে আছে—আমার দ্বিতীয় স্ত্রীর! সে স্ত্রীও মেয়েটিকে আমার কোলে দিয়ে চলে গেল। চোদ্দ বছর—চোদ্দ বছর আমি তাকে বুকে রেখে মানুষ করেছি। আমার জান! আমার কলিজের কলিজে সে! আমার বেহেশতের হরী! তার মুখ চেয়ে আমি ভিক্ষে করি—তারই মুখ চেয়ে আমি সব আলা ভুলে আছি। কিন্তু সে মেয়ে—ছেলে নয়, মিঞা, দুদিন পরে আর একজনের ঘর আলো করবে। আমার কবরে মাটি দেবার জন্ত কেউ রইল না! আমার নাম রাখতে, আমার বাপ-দাদার নাম রাখতে কেউ রইল না! আবহুল্লা মিঞা, এ যেন আমি নদীর ধারে একটা খেজুর গাছ—ফল হয়, কিন্তু ভোগে আসে না—সব ভলে ঝরে পড়ে।

(প্রস্থান)

আবহুল্লা। যাই, বুঝি নমাজ শেষ হয়েছে।

জাফর। (পূর্ববৎ পাথরে বসিয়া) আল্লা-নাম-কি রোটি, মহম্মদ-নাম-কি পয়সা, দেলার দেও বাবা।

সপারিসদ সেখ সন্কদের পুনঃ-প্রবেশ

মিস্কিন। অন্ধ নাচারকে একটি পয়সা, বাবা।

জাফর। আবার! চুপ কর—কুস্তাকি কুস্তা। (সন্কদকে সেলামান্তে) হজুর মালেক, গোলামের সেলাম নিন। প্রথমে আপনাকে চিনতে পারিনি,—গোলাম আপনার থেয়েই মানুষ।

সন্ফদ । সত্যই কি তুই আমায় চিনতে পেরেছিস, জাকর ?

জাকর । আপনাকে চিনিছি,—আপনার মনের ভিতরটাও, হজুর, জলের নত সাক্ দেখতে পাচ্ছি । অনেক দূর থেকে আপনি এসেছেন, আপনার থোয়া জান খুঁজতে—আপনার থোয়া জান—আপনার হারাণে! ছেলে !

সন্ফদ । ঠিক বলেছি, জাকর, ঠিক বলেছি । আর কি তাকে পাব ? •

জাকর । পাবেন কি, হজুর ? পেয়েছেন । আজই তাকে আপনি পাবেন ।

সন্ফদ । জাকর, ভ্রমণের অভিশাপ, আমার আর খোদার নাঝে পাহাড়ের আড়াল তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে,—তবুও তাকে আমি পাব ?

জাকর । তবু পাবেন, হজুর । আপনার উঁচু মনের জোরে সে মন্যি ভেঙ্গে পড়ে যাবে ।

সন্ফদ । এ কি সম্ভব, জাকর ? তুই যা বলছিস, তা কি হবে ?

জাকর । আল্লার দোহাই, হজুর, হবেই ।

সন্ফদ । তুই অশীর্বাদ করছিস ?

জাকর । খোদার আশীর্বাদে আপনার কামনা পূরবে—আমি প্রাণ খুলে বলছি ।

সন্ফদ । হাঃ হাঃ হাঃ (উচ্চ হাস্য) জাকর, বুঝতে পাচ্ছিস, কাকে তুই কি বললি ? এই ঝাখ্ (মুখ হইতে কুমাল

রুমেলি

খুলিয়া) চিনতে পাচ্ছিস, আমি কে? বুঝতে পাচ্ছিস, তোর কোন্‌ দুশ্‌মণকে তুই আজ প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করলি? মনে আছে,—সে আজ অনেক দিনের কথা—ঐ কোণে বসে এক ভিথিরী,—ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা,—তোর চেয়েও শুক্লো মুখ,—এক ভিথিরী ঐ কোণে বসে ভিক্ষে করত—
আব্বাস—

জাকর। আব্বাস!

সন্‌ফদ। হাঁ, আমিই সে আব্বাস। যে তোর জরু মুন্‌নাকে চুরি করেছিল, আর তোর ছেলের টুঁটি কেটে এক রাত্রে সহর থেকে পালিয়ে গেছিল—

জাকর। আব্বাস! ভিথিরী আব্বাস! তুই সেই শয়তান?

সন্‌ফদ। আর আব্বাস নই, আর ভিথিরী নই! কি? চম্‌কাচ্ছিস যে! কি দেখছিস? একটু বেশী ভেঙ্গে পড়েছি— একটু বেশী বুড়ো হয়েছি? তা এ কাজের নিয়মই এই—সারা জীবনটা যে ঝড় তুলে, যে ঝড় বুকে বয়ে বেড়িয়েছি, তাতে একটু-বেশী বুড়ো হতে হয়!

জাকর। আব্বাস!

সন্‌ফদ। কেন,—এখনও সন্দেহ হচ্ছে? তবে শোন— তোর মুন্‌নাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আমি পালাই। ঝাঁঝী রাত্রি, অন্ধকার—কোলের মানুষ দেখা যায় না! অবিশ্রাম ঘোড়া ছুটিয়ে চলে' ধু-ধু-করছে-বালি এক মরুভূমিতে এসে হাজির হলুম। এক দল ডাকাতে'র হাতে পড়লুম নসীবের জোর!

তারা মারিলে না—দলে নিলে। ক্রমে তাদের সর্দার হলুম। পঁচিশ বছর সর্দারি করেছি।° পঁচিশ বছর খালিফ তার ফৌজ নিয়ে আমাকে ধরবার চেষ্টা করেছে, খালিফের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি—হাঁ, যুদ্ধ। খালিফের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে যুদ্ধ করেছি—তার ফৌজ কেটে টুকরো-টুকরো করেছি, লড়াই ফতে করেছি। শেষে একবার কেমন বে-টুকর হয়ে গেল—মুন্না নরগাতলায় পা হড়কে পড়ে প্রাণ দিলে,° আর খালিফ এসে আমাদের বাচ্ছাটিকে চোরের মত ছৌঁ মেরে নিয়ে গেল।

জাফর। হারাম কি হারাম! হারাম কি বাচ্ছা—এখনও তুই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছিস? তোর মাথায় খোদা বাজ ফেলছে না? খোদা—খোদা!

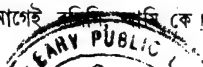
সন্ফদ। আর কেন খোদাকে ডাকিস, জাফর! এট একটু আগে প্রাণ খুলে তুই আমার আশীর্বাদ করেছিস—

জাফর। না, না, সে তোকে নয়! আমি যাকে আশীর্বাদ করেছি, তাকে আমি চিনতুম না, জানতুম না।

সন্ফদ। হাঁ, হাঁ, আমাকেই তুই আশীর্বাদ করেছিস—আমাকে—। তোর মনি্য কেটে গেছে, জাফর। সে পাহাড়ের আড়াল নিজের হাতে তুই হঠিয়ে দিছিস—আর ভয় কি! ছেলেকে আমি আবার ফিরে পাব—

জাফর। শয়তান—(আক্রমণোত্ত; ভূত্যগণ ছাড়াইয়া জাফরকে হঠাইয়া দিল) আঃ—!

সন্ফদ। কন্বক্ত, আগেই বলি নি আমি কে! খালিফের



রুমেলি

প্রতিদ্বন্দ্বী আমি! যা, খোদার দোয়ায় তুই স্থায়ী হ,
জাফর।

জাফর। আর তুই খোদার নিশ্বাসে জলে মর, পুড়ে মর।

সনুফদ। মিছে এ মন্তি, জাফর। তোর এ মন্তি খোদার
কাছে পৌছুবার আগে তোর আশীর্বাদ সেখানে পৌঁচেছে।
এই নে, তোর সে আশীর্বাদের দাম—(মোহরের থলি প্রদান)
যা, চলে যা—

(সপারিয়দ সনুফদের প্রস্থান)

জাফর। তোর মোহর ফিরিয়ে নে—ফিরিয়ে নে। ও
মোহর নয়, মোহর নয়—রক্ত, রক্ত—আমার ছেলের রক্ত!
আমার হাতে দিতে এসেছিস! নে যা, শয়তান,—তোর
মোহর নে যা! আমি ও নেব না—নেব না—নেব না—

(নৈপথ্যে সনুফদ উচ্চ হাস্য করিল।)

জাফর। হাসছিস? হাসছিস? হাস, হাস, হাসতে হাসতে
দম বন্ধ হয়ে নরে যা। আমি দেখতে পাচ্ছি, দিন তোর ঘনিয়ে
এসেছে। তোকে আমি পেয়েছি। তুইও বেঁচে আছিস, আমিও
বেঁচে আছি। (মিস্কিণের নিকটে আসিয়া) শুনতে পাচ্ছিস—
শুনতে পাচ্ছিস? আমি তাকে পেয়েছি,—পেয়েছি। সে
বোংদাদে ফিরে এসেছে! জুশমণ, কশাই, শয়তান! তুই
যেখানে বসে আছিস, ঠিক এইখানে সে বসতো। এই সহর
তন্ন তন্ন করে খুঁজে তাকে আমি বার করবো। এমনি করে

তার গলা টিপে ধরবো। (মিস্কিণের গলা টিপিয়া ধরিল;) কুত্তা কি কুত্তা—এই এমনি করে (মিস্কিণের আর্তনাদ) এই দুই বুড়ো আঙুলের টিপে—

মিস্কিণ। ছাড়ো, ছাড়ো—মরে গেলুম, মরে গেলুম!

জাফর। যদি হাজার পাহারা তার কাছে থাকে, খোলা তলোয়ার, হাজার পাহারা—আমি একা, খালি হাত—(মিস্কিণকে চাপিতে লাগিল) তবুও—

মিস্কিণ। ওরে বাবারে, গেলুম রে—

জাফর। যেমন করে হোক, তাকে আমি বার করবই! যত টাকা লাগে—ইয়া (মিস্কিণকে ছাড়িয়া দিয়া) ইয়া, এই তারই টাকা দিয়ে আমি তাকে কিনবো! তারই টাকা—এতে রক্তের গন্ধ—হোক গন্ধ! (মোহরের থলি তুলিয়া বাজাইতে বাজাইতে) এই যে ঝন্-ঝন্-ঝন্—কি বলছে? বলছে, শোধ নে, শোধ—কড়ায় গুণায় শোধ!

মিস্কিণ। শোনো, ভাই, শোনো—

জাফর। (মোহরের থলি বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া) আল্লা-নাম-কি রোটা মহম্মদ-নাম-কি পয়সা দেলায় দে বাবা—

আবদুল্লাহর পুনঃ-প্রবেশ

আবদুল্লাহ। আমি একটু আড়ালে ছিলাম—তোকে টাকা দিয়েছে, দেখেছি। থলি কোথায়? আমার অন্ধেক, মনে আছে ত?

জাফর। থলি!

আবদুল্লা। হ্যাঁ, থলি। তোকে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

জাফর। আমি ত কিছুই দেখিনি।

আবদুল্লা। দেখিস নি, কি রকম? ঠাট্টা পেয়েছিস! বার কর, কোথায় রেখেছিস। আমার বথরা আমায় দে—

জাফর। বথরা! থলি! আমি ত এইখানে বসে আছি—
ভিক্ষে করে যা ছ-একটা পরস পেয়েছি, তাই গুণছি, তার বথরা
চাস না কি? বদমায়েস, চোর!

আবদুল্লা। আমি বদমায়েস! আমি চোর! (মিস্কিণের
নিকটে গিয়া) আচ্ছা, তুই বল ত—দেখেছিস কি না! তোকেই
সাক্ষী মান্চি—একটা থলি!

মিস্কিণ। ও ত তা ছোঁয়নি—ও ত তার উপর খুতু ফেলে
চলে এল।

আবদুল্লা। তবে তুই নিয়েছিস। বেটা জোচ্চোর—ঠিক
ধরেছি—বার কর বেটা—

মিস্কিণ। বাবা, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম!
সন্ধ্যাবেলা হাড়ভাঙ্গা মার খেলুম—আবার এখন জোচ্চোর বনে
গেলুম!

আবদুল্লা। দে, দে, দেবী করিস্তে—বার কর।

মিস্কিণ। গায়ের এই শ্রাকড়াগুলো খুলে দেখ, বাবা—
যদি খুঁজে পাও।

জাফর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, কাপড়া উতার লেও, কাপড়া উতার লেও।

আবহুলা। (জাফরকে ধরিয়) পাজী বেটা, তবে এ
তোরই কাজ। তুইই লুকিয়ে রেখেছিস।

জাফর। তাই যদি তোমার মনে হয় ত আমার এই ছাকড়া
ক'খানা ঝাড়া দিয়ে দেখ—তু'জনেরই নয় দেখ। দেখে খুসী
হয়ে সরে পড়।

(নেপথ্যে—আবহুলা।)

ঐ তোমার মনিব ডাকছে।

আবহুলা। আচ্ছা, আমি আসছি—দেখে নিচ্ছি, তুই কত
বড় ধড়ীবাজ!

(প্রস্থান)

জাফর। জিতা রহো বাবা, জিতা রহো। হাঃ হাঃ হাঃ—

মিস্কিন। ওকে ত ভাগালে, এখন আমার কি? সকাল-
বেলাটা শুধু কি মার-ধোর খেয়েই যাব? আমায় কিছু দাও।

জাফর। (বাক্স-স্বরে) আমায় কিছু দাও! (উঠিয়া)
বেহেস্ত থেকেই হোক আর জাহান্নাম থেকেই হোক—এ মোহর
আমার কাছে এসেছে—এ আমার! আর কারও নয়। নসীবের
কেতাব এতদিন বন্ধ ছিল; আজ আমার চোখের সামনে তার
পাতাগুলো খুলে গিয়েছে। আমি দেখতে পাচ্ছি—তাতে কত কি
লেখা রয়েছে—এক একটা অক্ষর যেন আগুন জ্বলছে।

মিস্কিন। আগুন কোথা? ও ত মোহরের থলি।

জাফর। শোন গিদ্ধড়, রাজা হোক—ভিথিরী হোক—
সকলেরই দিন আসে,—আজ আমারও দিন এসেছে।

কুমেল

মিস্কিণ। বরাত দাদা, বরাত ! এখন কি করবে ?

জাফর। কি করব ? আর ভিথিরী নয় ! মেঘ কেটে গেছে—আলো ফুটেছে। আর আমি ভিথিরী নই—এক বালতি জ্বলে আমি ভিথিরীর এ ময়লা ধুয়ে ফেলবো। এ ছেঁড়া নেকড়ার বদলে ওমরাহের পোষাক পরব। এ মাথা আর নীচু হবে না, এ বুক আর ভেঙ্গে পড়বে না—এমনি করে চলবো। কপালের কালো দাগ সব মিলিয়ে যাবে, ছুঃখের বোঝা কাঁধ থেকে সরে পড়বে—ভিক্ষে চাইতে এতদিন যে হাত কাঁপতো, আর তা কাঁপবে না। এমনি রাজার মত চলবো, ফিরবো—। (মলিন বেশ-ভূষা দূরে ফেলিয়া উন্নতবৎ পরিক্রমণ)

ইমামের প্রবেশ

ইমাম। জাফর, জাফর ! এ কি—ক্ষেপে গেলি না কি ! এ কি করছিস ?

জাফর। ভিথিরীর নোঙরা খোলোষটা গা থেকে টেনে ফেলে দিচ্ছি।

ইমাম। তুই—!

জাফর। এতদিন চলার পথ বন্ধ ছিল—আজ আল্লা তার ফটক খুলে দিয়েছেন। (থলি ব্যস্তাইয়া) এই সোনার চাবি দিয়ে খুলে দিয়েছেন—

ইমাম। তোর এ নতুন মূর্তি দেখে আমার ভয় হচ্ছে, বাবা—

জাফর। শোধ ! শোধ ! কড়ায়-গড়ায় শোধ নিতে হবে !

রক্তের বদলে রক্ত ! আজ আমার রাস্তা চিনে নিয়েছি, হৃদয় ।
 হাঁ, তবে যাবার আগে একটা কাজ বাকী আছে । আমার দুঃখ
 দেখে তোমার চোখে বরাবরই জল ঝরেছে—গরিব জাফরকে তুমি
 এক দিনও ভোলনি । (থলি হুটে মোহর বাহির করিয়া
 লইয়া) জনাব, তুমি আমার বাপ—আমার মত তোমার গবিব
 ছেলে অনেক আছে—এ থেকে তাদের কিছু দিও ।

ইমাম । খোদা তোর ভাল করুন, জাফর—সমস্ত বিপদ থেকে
 তোকে তিনি রক্ষা করুন ! (প্রস্থান)

মিস্কিন । আমার—আমার কিছু দেবে না, বাবা ? (হাঁটু
 গাড়িয়া বসিল)

জাফর । তোকে ? (হাত ধরিয়া উঠাইয়া) এই পাথর
 আমি তোকে দিয়ে গেলুম—আমার তখত—এই পাথর আজ
 থেকে তোর । আর এই নে পোষাক—এ তখতের বাদশার
 যোগ্য পোষাক । (ছিন্ন পরিচ্ছদ অঙ্গ হইতে থুলিয়া মিস্কিনকে
 দিল) এতদিন এ তখত আমার ছিল, আজ থেকে তোর ।
 আমার দিন এসেছে—দিন এসেছে । খোদার মর্জিতে আমাব
 হুম্মণকে এই মুঠোর মধ্যে আমি পুরতে চললুম ।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।



পথ। ৫

দরবেশগণের প্রবেশ

দরবেশগণ।

গীত

আল্লা-নায লহো, ছুট্ বায় দ্রশ্মণ।

পায় পায় দিন যায়, বোলতে মজে মন।

দুনিয়াক দুনিয়াদারী, কয়-রোজক? বলিহারি!

রূপ-ধন-জন, আওরাত-যৌবন রাতক স্বপন।

সমঝ্ লে, হ'সিয়ার—মওত্ নজদীক্ ইয়ার,—

সাচ্চা বাত শুন্লে, লে আল্লাকা শরণ!

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য।



বাজার ৬

[সরু পথ—ছইধারে বিপণী-শ্রেণী সজ্জিত। চীন, মগ, আরব, তুর্কি প্রভৃতি বিভিন্ন দেশীয় পণ্য-বিক্রেতা ও বিক্রেত্রীগণ আসীন। সকলের গীত। গীতের প্রথম ছন্দটি সকলে মিলিয়া গাহিবে; পরে

অপর ছত্রগুলি যে পণ্য যে বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, সেটাই
মাত্র সে গাহিবে। গাহিবার সময় সকলে আপন-আপন পণ্য
দেখাইবে। ইরান-বান্দীর উল্লেখ-কালে অন্ন-বয়স্কা কর্কেকটি বান্দী
অন্ন নৃত্য-কৌশল প্রদর্শন করিবে।]

সকলে ।

গীত

বহত্ উমদা চীজ্—আরে, বহত্ উমদার ।
তুর্ক-মুলুক্কা ওঢ়নী—কেয়া সান্চা চুমকিদার ।
গারস্কা ইয়ে শাড়ী, দেখো ক্যায়সি হরেক রঙ ।
মাদ্রানকা জাকিট ইয়া, তোফা আজব চঙ ।
মিশরসে সুরমা লেয়ায়া । গোলকুণ্ডাকা হার ।
জাপানী রুমাল মেরা । চীনমুলুককা চা— ।
সিলোন্-পাল । মগ্কা বাকস্ । আরবকা মোয়া ।
সিরাজসে সরাপ লে'আয়া, বহত্ মিসাদার ।
বোন্দাফকা ইয়া মিঠা খিলি, আতরদার মজগুল ।
গুলাব, হেনা, চামেলি । চিড়িয়া হ্যায় বুলবুল ।
বাদাম পেস্তা—'থরোট, পয়দা কাবুল-কান্দাহার ।
ইরানকা বান্দী ইয়ে সব ক্যায়সি খুবসরৎ,—
নাচ না, গাহ না, উমদা চলনা, বেহেশত্কা আওরাত্ !
তাতারি টাট্—আচ্ছি হ্যায় রগ্গার !

(সকলের প্রস্থান)

সম্মুখস্থ দুই দোকানে জব্বু ও ফকরুর প্রবেশ

ফকরু। আর দাদা, স্ত্রীবিধে বড় দেখছি না। হররোজ সব সব চাল বিগড়ে যাচ্ছে—এতে কি পোষায়!

জব্বু। যা বলেছ—ছেলে বড়ো, সকলেরই ঐ এক হাল।

ফকরু। আরে, এই দেখ না,—ঐ বদরুদ্দিন সাহেব সেদিন এসে ফরমাস দিয়ে গেল—সবুজ রঙের জোকা, গোলাপী ফতুয়া, ফুলদার পায়জামা, আর কালো ছোঁষের ছালের ফেজ। সব তৈরি করে ফেললুম। আর এই দজ্জী শালাদের ঝাঁজই বা কি! পুরো দাম লিবে, কাপড়ের ছাঁট-কাট লিবে—একটা বাত্ বললে একেবারে রোশনির মত জলে উঠবে। তা মরুক গে—লিক্গে—মিঞা-সাহেবদের কাছ থেকে সব পুষিয়ে লি—তা, হ্যাঁ, বলছিলুম কি—?

জব্বু। বদরুদ্দিন সাহেবের কথা—

ফকরু। হাঁ,—তা হল কি! সাহেবের আর তার পর দেখা নেই। মাল মজুত। তার পর বিশ রোজ বাদ সাহেব এসে হাজির—মাথা চুলকে বললে, ও পোষাকে হবে না। মিঞা সাহেবের কে দোস্ত্ বলকানদের দেশ থেকে এসেছে, তার পোষাকের মাফিক পোষাক করে দিতে হবে। ও পোষাকে কাম চলবে না—বাস্।

জব্বু। তুই ত আচ্ছা বেকুব—মজুরি আদায় করে নিলি না কেন?

ফকরু। হুঁঃ, মজুরী আদায়! বলে, বায়নার দরুণ কিছু চাইলে চটে যায়। শেষে কি খন্দের ভাগবে!

জব্ব। ঠিক। আরে ভাই, ব্যবসাদারের দিন-কাল ভালো যাচ্ছে না। লেখা-পড়ার ক্ষমতা ভারী বেড়ে গেছে—সাদা-সিঁধে সোজা-সুজি পোষাকেরই আদর চলেছে—খালি কেতাব কিনে সব পয়সা উড়োচ্ছে—হেঁড়া কাগজের দাম চড়ে গেছে। পোষাক পরে আমীরি করার দিন চলে গেছে, দাদা—

ফকর। নয়! বাদশা যেমন হয়েছে! খালি লিখাপড়া কেতাব কাগজ নিয়েই আছে। কোন সময়েই ফুর্তি নেই। নাচনা-গাহনার বেওয়াজ বন্ধ! হারেম ত একেবারে খালি! বেগম নেই—

জব্ব। আরে, হারেম খুঁজলে একটা মাদী পিপড়ারও পাত্তা মিলবে না—

ফকর। ছোঃ, ছোঃ—এ কি বাদশা-গিরি! হুঁঃ—সাতটা দিনের জন্ত খোদা আমাকে যদি বাদশাহী দেয় ত দেখিয়ে দি---

জব্ব। কি দেখাস্ দাদা—বল্ ত।

ফকর। খালি নাচ গান সরাপ! খালি আমোদ আর দোস্তি! ওচনা-চাউরী এমন উড়িয়ে দেওয়াই যে আকাশে সূর্যি অবধি ঢাকা পড়ে যাবে।

জব্ব। পথে ধুলো উড়বে না?

ফকর। আরে বেকুব—এ বুঝিস না, রাস্তায় হরদম গোলাপ জলের ফোয়ারা ছিটুতে থাকবে—ধুলো পাবে কোথায়? ওঃ, সাতটা দিন শুধু—বাদশাহী কাকে বলে, একবার দেখিয়ে দি।

জব্ব। হুঁঃ—সাতটা দিন বলছিস্ কি! সাত ঘণ্টার জন্তে

রুমেলি

বাদশাহী পেলে আমি এ দুনিয়াটাকে একদম্ বেহেস্ত্ বানিয়ে দিতে পারি। বুলি কি না—

জাফরের প্রবেশ

ইয়া আল্লা—এ আবার কি চেহারা !

ফকর । যাও, যাও, কাজ নেই, কস্ম নেই, নিজ্দের আলায় মরছি—এখানে কিছু হবে টবে না—

জাফর । শোন, আমি ভিক্ষে করতে আসিনি। আমি ভিথিরী নই—

জব্বু ও ফকর । (পরস্পরের পানে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল)

জাফর । হাসছ, আমার পোষাক দেখে হাসছ ! হেসো না— আমি ভিথিরী নই। টেনা পরে আছি—তাই—? শোন, আমি মানত্ করে ফকিরি নিছলুম। মানত্ আমার পুরেছে, তাই আবার এ টেনা ছাড়তে এসেছি। হামামে যাচ্ছি—নেয়ে নতুন পোষাক পরে ঘরে ফিরব।

জব্বু । বাউরা—

ফকর । হাঃ হাঃ হাঃ (অবজ্জার হাসি হাসিল)

জাফর । তোমাদের বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ, থলি—মোহরে ভরা—

জব্বু । সূচা আদমি। আমি ত গোড়াতেই বলেছিলুম—
এ চেহারা, ভিথিরীর হতে পারে ?

ফকর। সেলাম হজুর, সেলাম। ফকর হজুরের তাঁবেদার আছে। আসুন এ দিকে—পোষাক দেখাই।

জব্ব। এদিকে আসুন হজুর—তোফা পোষাক আছে। হরেক রঙের জোকা—কেয়া রেশমী পায়জামা—উম্মা কুত্তি, সাচ্চা কাজের টুপি—

ফকর। হালের আমদানি পোষাক সে শুধু আমার কাছেই পাবেন—সেখ ফকরদিন—চক-বাজার—। দরবারী চাপকান, দরবারী ফেজ—

জব্ব। আরে যা, যা, বেটা—বয়েলের চামড়া কেটে ফতুরার অন্তর লাগাস, তোর আবার পোষাক !

ফকর। চুপ দে শালা—মোষের শিঙ্ গুড়িয়ে তারি আঠার রাঙতা জুড়ে থাম্—তোর মুরোদ, সাচ্চা জরির টুপি বের করা !

জব্ব। হজুর, বিশ্বাস না হয়, এই দেখেন—(দৌড়িয়া গিয়া দোকান হইতে পোষাক লইয়া আসিল) এই দেখেন হজুর—কেয়া উম্মা—এ কি জরি ! বেহেশ্তের মাগিক নক্ষতর এনে সেঁটে দিছি।

ফকর। তবে দেখেন হজুর, পোষাক কাকে বলে—(ছুটিয়া গিয়া পোষাক আনিল) একদম দরবারী—

জাফর। শোন, ভাল পোষাক চাই—জেনানী পোষা :
চাই—একেবারে সেরা—

টানি

জব্ব। হঁঃ, কত চান্ হজুর ? একেবারে আশমান্ ত্রেস্তিত আমদানী—দোপ্পা, সী ওটনী—

রুমেল্লা

ফকর। গহনা চাই না, হজুর? গহনা? একবার দেখবেন
আম্নন—জলুসে চোখ ঠিকরে পড়বে। বোন্দাদে তেমন চাঁজ্ কেউ
চক্ষে দেখেনি—হজুরের জন্ত বেখেছি—হজুর ভারী বড়া আদমি।

জব্ব। হজুর একবার দোকানে আসতে মেহেরবানি—

ফকর। অই পায়ের ধুলো আমার মাথা দিয়ে ঝেড়ে নেব,
হজুর—ফকিরের পায়ের ধুলো। এই দিকে পা দিন, হজুর—

(জাফরের এক পা ধরিয়া বসিয়া পড়িল)

জব্ব। এই দিকে পা, হজুর, এই দিকে পা। (অপর পা
ধরিল।)

জাফর। আরে ছাড়্—ছাড়্—

জব্ব। এইমো উল্লুক, ছেড়ে দে হজুরকে—

ফকর। চুপ্ রও কুত্তা—আমার হজুর—

জাফর। ওরে ছাড়্ না—দোকানে যাচ্ছি—চ—ছেড়ে দে—

(সকলের দোকানের মধ্যে গমন)

অন্তরালে আবদুল্লাহ প্রবেশ

আবদুল্লা। বেটা, এইখানে এসে জুটেছ—আমীরি চালে
জব্বাকের ফরমাস চালাচ্ছ! দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি তোমায়।
মোহরে যে আসছে। একটু আড়াল থেকে ব্যাপারখানা দেখি—

জব্বাকার জল কোথায় দাঁড়ায়!

এ চেহা

(অন্তরালে অবস্থান)

পোষাক-স্বন্ধে জাফর ও তৎপশ্চাৎ জবব ও ফকরুর প্রবেশ

জাফর। তোমার হারের দাম কত ?

ফকর। একশো মোহর, হজুর—

জাফর। ঠিক বল।

ফকর। তবে ঐ দেড়শোই দেবেন—আপনার সঙ্গে আর দর করব কি ? আপনি সাচ্চা আদমি, বড়া আদমি।

জাফর। আর তোমার মিশরের ওড়নী ?

জবব। ও পঞ্চাশ মোহরই দেবেন, হজুর, আমি হজুরের গোলাম।

জাফর। বাঃ, এই বললে, বিশ মোহর পেলেই দেবে—

জবব। ঐ হল, হজুর—তাই হল—। যাহা বাহান্ন, তাহা তিপ্পান্ন। বড় লোকের বিশ পঞ্চাশ একই কথা। মোটে তিনের ফারাক আর কি !

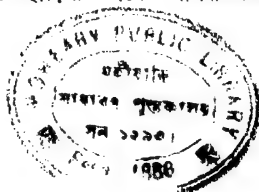
জাফর। বটে ! জুচ্চুরি ! তামাসা পেয়েছ, শয়তান !
তবে গাও, এই দাম—

(উভয়কে ধাক্কা দিয়া প্রস্থান)

জবব। (উঠিয়া) এ্যা—ও শালা—

ফকর। বেটা—

[উভয়ে জাফরকে ধরিতে গিয়া পরস্পরকে জড়াইয়া টানাটানি করিতে লাগিল ; পরে ছাড়িয়া “আরে” বলিয়া উভয়েই স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইল।]



রুমেলি

ফকরু। জব্ব—

জব্ব। ফকরু—

ফকরু। শালা সব নিয়ে চম্পট দিলে যে—

জব্ব। তাইত! চিনিও না যে বেটাকে! বেটা পাচ্চা
ধড়ীবাজ!

ফকরু। তুইই ত গোল বাখালি! আমার সঙ্গে ঝগড়া
করলি—বাগড়া তুললি।

জব্ব। আমি, না, তুই?

ফকরু। তুইই ত—

জব্ব। বটে—আমি? শালা—

ফকরু। বাক, আর ঝগড়ার কাজ নেই। ওরে, অনেক
টাকার জিনিষ যে রে—

আবদুল্লার প্রবেশ

আবদুল্লা। দাড়াও, আমি শলা দিচ্ছি। ওর নাম জাফর।
ভারী ঠক ও। আমি সব দেখেছি। ওর নামে ইরফান
সাহেবের কাছে তোমরা নালিশ করগে—আমি ওকে ধরিয়ে
দেব'গন।

জব্ব। ফকরু—

ফকরু। চ, ভাই—তাই চ'। লোকটা সাচ্চা—অমনি
অমনি শলা দিচ্ছে।

(সকলের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য



জাকরের জীর্ণ কুটির-মধ্যস্থ প্রাঙ্গণ। ইতস্ততঃ নানা গাছে
বিচিত্র বর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। রুমেলি মালা গাঁথিতে
গাঁথিতে আপন মনে গান গাহিতেছিল।

রুমেলি।

গীত

কুঞ্জে কুঞ্জে ফুটেছে গোলাপ,
আঙুর ফলেছে গাছে গাছে—
কত ছলে অলি ঘুরিছে ফিরিছে,
ফিরিছে ফুলের কাছে কাছে !
খেজুর বনের ছায়ার ছায়ার
পাহাড়ের পাখী এসে গান গায়,—
রাঙা আপেলের মদির গন্ধ
ঘুরে মরে বায়ু যেচে যেচে !
অমল প্রভাতে এ কি আনন্দ !
দিকে দিকে জাগে ললিত ছন্দ !
কি সুখ-আশার বারতা নামিছে,
রবির কিরণে নেচে নেচে ।

ফতেমার প্রবেশ

ফতেমা। বারে বেটা, বা ! কোন কাজে কি তোরা শতটি
দিতে নেই, বাছা ? এতখানি রোদ উঠে পড়ল,—বসে বসে
গান হচ্ছে !

রুমেলি

রুমেলি। বাবা যে আমার কাজ করতে মানা করেছে, বুড়ী।
আর কি করব, না হয়, বলে দে—

ফতেমা। কি করবি, বলে দেব? তা, তা—কাজের
ভাবনা কি! খুঁজে কোন কাজ না পাস্ ত ধর ওই গে,—
ঐ ফুলগাছগুলো আস্তে আস্তে উপড়ে তুলে মাটিটায় ছ'ঘড়া জল
ঢেলে আবার গাছগুলো পুঁতে দে—গাছের তেজ বাড়বে কত!
তবে গে ধর ঐ—ঐ—ঐ বড় শিমুল গাছটা কেটে কতকগুলো
কাঠ চালা করে ফেল্—উম্মনে দিলে ভস্ ভস্ করে পুড়ে যাবে'
খন—আর শিমুল কাঠের জ্বালে রান্নাও অমনি তুলোর মত নরম
হবে—খেয়ে জুং পাবি কত।

রুমেলি। তোর ত খুব আক্কেল, দেখাচি, বুড়ী—ও গাছ
চালানো আমার কস্ম!

ফতেমা। তাই ত বলি, বাছা—তোর ও নরম হাতে কাঠ
চালানো কি চলে! তা তুই ত গুনবি না। তা, তা, কি করবি,
বল্ দেখি—

রুমেলি। বলব? তবে শোন। এই ধর, রাশ রাশ ফুল ফুটে
নাড়ীময় জঞ্জাল করে রেখেছে,—সেগুলো পট্ পট্ করে ছিঁড়ে
তুলে প্যাট প্যাট করে ছুঁচে ফুঁড়ে স্নাতোয় পরিয়ে মালা গোঁথে
ফেলি। জঞ্জাল সাফ হয়ে যাবে—ফুলগুলোও আচ্ছা জন্ম হবে'
খন, কখনও আর চট্ করে কুটেতে সাহস করবে না। কি বলিস?

ফতেমা। এই, এই—তবে দেখিস্ বাছা, ছ'সিয়ার থাকিস্।
ফুল মনে করে ভুলে যেন তোর ও আঙুলগুলিতে ছুঁচ ফুটিয়ে

ফেলিস্‌নে। তা দেখ,—আমি যাচ্ছি, ইদারা থেকে জল নিয়ে আসিগে। দেখিস্‌ বাছাঁ, সদরের ধারে যাসনে যেন—রাস্তার সামনে ও মুখ বার করিসনে—

রুমেলি। কি হবে, তা হলে বুড়ী ?

ফতেমা। কি হবে! অ মা, তা বুঝি জানিসনে? পথে যত ছেলে-ধরা—থুড়ি! মেয়ে-ধরার দল ঘুরে বেড়ায়। ও মুখখানি চোখে পড়লে তখনি তারা ধরে তোকে থলের মধ্যে পুরে, ফেলবে। আহা, রাস্তার ধারে বসে থাকত মুন্না—এই তোর সৎমা—তারই কথা বলছি। তা তাকে না এক মেয়ে-ধরা এসে কঁাক করে ধরে নিয়ে গেল। তোর বাপের যে কান্না,—সে আর কি বলন বাছাঁ—সে কান্না তোর মা এসে তবে থামায়! তা তাই তোর বাপ আমায় পই-পই করে বলে দিয়েছে—দেখিস্‌ বুড়ী, খবরদার, মেয়ে যেন আমার পথের ধারে কখনও না আসে! পথের লোক ওকে যেন না দেখতে পায়—হুঁসিয়ার! তাই আর কি বাছাঁ, আমার বলে খালাস হওয়া!

রুমেলি। তুই তবে পথে যাস্‌, কি করে, বুড়ী? তোকেও ত ধরে নিয়ে যেতে পারে—!

ফতেমা। ওরে, আমার কি আর সে বরাত হবে! আমি পথে বেরলে কেউ কি আর আমার পানে চেয়ে দেখে, না, গায়ে এসে পড়ে? পোড়া লোকগুলো যে তখন চোখে মাথা খেয়ে বসে থাকে! পাছে আমি কারো গায়ের উপর গিয়ে পড়ি, এই ভয়েই সব দূরে দূরে সরে সরে চলে যায়।

রুমেল

রুমেল। বুঝেছি, বুঝেছি—তুই যা, জল আনগে যা—
ফতেমা। এই যাই। তবে দেখিস্ বাছা—সাবধানে থাকিস্।
নৈলে একটা কিছু হলে তোর বাপ আর আমার গর্দানা রাখবে
না ! দেখিস্ তাহলে—

রুমেল। হাঁ, হাঁ, দেখব—

ফতেমা। এই তাই বলছি আর কি—বাছা—

(প্রস্থান)

রুমেল। (উঠিয়া দ্বারের অন্তরাল দিয়া দেখিল) বুড়ী
চলে গেছে। (গুন্ধ্যান্তরালে আসিয়া চারিধারে একবার চাহিয়া
দেখিল ; পরে গাহিতে লাগিল)

গীত

তুমি এস, তুমি এস।

অলস নয়নে স্বপনের মত, এস, তুমি এস।

ফুল-বনে মুছ মলয়ের মত, শিহরি মুখরি দূর বন-পথ,

করি লুঠন জীবন-স্বরভি, এস বঁধু, এস।

এস, নানা বরণের রঙীন মধুর, পূর্ণ প্রেমের বেদনা-বিধুর,

মৃত্যুর দ্বারে স্বর্গ-আলোক, এস তুমি এস।

(গান থামিবার পূর্বেই ছদ্মবেশী খালিফ পশ্চাৎ দিক হইতে
আসিয়া প্রাক্ষণে প্রবেশ করিল ও মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল ;
পরে গান থামিলে ধীরে ধীরে আসিয়া রুমেলার চোখ টিপিয়া
ধরিল।)

রুমেল্লা। কে? আঃ—(বিরক্তভাবে খালিফের হাত ছাড়াইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) তুমি—গানেন! এ ধার থেকে কি করে এলে?

খালিফ। আগেই আমি এসে পড়েছিলুম। ঐখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার গান শুন্ছিলুম। কি চমৎকার গান, রুমেল্লা—

রুমেল্লা। যাও—কেন তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে আমার গান শুনলে? আর কখনও আমি গান গাব না—কখনও না। একলাটি থাকলেও না—

খালিফ। রাগ করেছ, রুমেল্লা? আমি গান শুনেছি বলে রাগ হয়েছে, তোমার?

রুমেল্লা। হাঁ, কেন তুমি লুকিয়ে ছিলে? কেন তুমি গান শুনে কেন্লে?

খালিফ। বড় ভাল লাগছিল, রুমেল্লা। তুমি গান গাচ্ছিলে, আনার মনে হচ্ছিল, যেন নীল আকাশটা কি এক চমৎকার সুরে ছেয়ে গেছে—যেন কোথা থেকে এক অজানা পাখী গেয়ে উঠেছে!

রুমেল্লা। যাও, আবার ঠাট্টা! আমি গাইতে পারি না বলে ঠাট্টা!

খালিফ। ঠাট্টা নয়—সত্যি চমৎকার গান। এমন গান আমি কখনও শুনিনি।

রুমেল্লা। যাও, আমার লজ্জা করছে। ছি, ছি—জান না আমি কখনও গাইতুম না।

খালিফ। তা হলে আমার ভাল বাস না, তুমি?

রুমেলি

রুমেলি । তা কেন ? তা ত আমি বলছি না । 'তুমি গান শুনেছ বলে আমার লজ্জা হচ্ছে—আমি তোমার পানে চাইতে পারছি না ।

খালিফ । যদি ভাল বাস, তবে লজ্জা কেন ?

রুমেলি । বা রে—লজ্জা হবে না ? তুমি হলে বেটাছেলে, আর আমি যে মেয়েমানুষ । বেটাছেলে মেয়েমানুষের গান শুনে ফেললে, লজ্জা হবে না ?

খালিফ । তবে আমার সঙ্গে কথা কও তুমি, এতেও তোমার লজ্জা হয় ?

রুমেলি । তা কেন হবে ! কথা কইলে বুঝি লজ্জা হয় ? আমি ত বানার সঙ্গেও কথা কই—

খালিফ । এ মালা গাঁথছিলে, কার জন্ত, রুমেলি ? দিবা মালা—আমায় দেবে ?

রুমেলি । নেবে তুমি—এ মালা নেবে ?

খালিফ । দাও যদি—

রুমেলি । কেন দেব না ? এই নাও । (মালা দান)

খালিফ । মালা এমন করে দিতে নেই, রুমেলি । গলায় পরিয়ে দিতে হয় ।

রুমেলি । গলায় পরিয়ে দিতে হয় ! বেশ, তাই দি ।

খালিফ । (সাবেগে দুই হাতে রুমেলির মুখখানি চাপিয়া ধরিয়া) রুমেলি—(পরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল)

রুমেলি । ও কি গানেম, তোমার চোখে জল কেন ?

খালিফ। আমার বড় আনন্দ হচ্ছে, রুমেলি, বড় সুখ।

রুমেলি। সুখ হলে কি চোখে জল আসে? আমি ত জানি, দুঃখ হলেই চোখে জল আসে।

খালিফ। ছোট-খাট সুখে চোখে জল আসে না, রুমেলি, বড় সুখে আসে।

রুমেলি। কৈ, আমার চোখে ত জল আসেনি।

খালিফ। তোমারও কি বড় সুখ বোধ হচ্ছে?

রুমেলি। কি জানি, বুঝতে পারছি না। তবে আমার বড় ভাল লাগছে।

খালিফ। কি ভাল লাগছে, রুমেলি?

রুমেলি। তুমি যে আমার আদর করলে...বাও। মুখ নত করিল।

খালিফ। এই যে তোমারও চোখে জল, রুমেলি।
(রুমেলির দুই হাত ধরিল)

রুমেলি। কৈ জল? (হাত ছাড়াইয়া লইল) তুমি বাও, চলে যাও, গানেম। আর তুমি এসো না। তুমি এলে আমার খুব ভাল লাগে, কিন্তু চলে গেলে বড় কষ্ট হয়। কোন কাজ ভাল লাগে না, কিছু ভাল লাগে না। কেবলই তোমার কথা, তোমার মুখ মনে পড়ে।

খালিফ। আর যদি এমন হয় রুমেলি, যে, তোমায় আমার কখনও চোখের আড় না হতে হয়, দু'জনে দিন-রাত দু'জনকে দেখতে পাই?

রুমেলি

রুমেলি। কি করে তা হবে ?

খালিফ। কেন, তোমায় যদি আমি বিয়ে করি।

রুমেলি। বিয়ে ! সে কি করে হবে ? তুমি হলে বাদশাহর বাগানের মালীর ছেলে তোমাদের কত পয়সা, আর আমরা গরিব লোক। শুনেছি, বড়লোকে গরিবে বিয়ে হয় না।

খালিফ। ভুল শুনেছ, তুমি। কে বললে, এ কথা ?

রুমেলি। ফতেমা বলে।

খালিফ। ফতেমা জানে না, তাই বলেছে। তা ছাড়া বাপ আমার বাদশাহর বাগানে মালী। মালী কি বড়লোক হয়, রুমেলি ?

রুমেলি। বড় লোক নয় ! (ভাবিয়া) তবুও হবে না, গানেম—ফতেমা বলে, মালীর ছেলে নেই, কেউ নেই—

খালিফ। ছেলে নেই, কি রকম ? জলজ্যান্ত আমি তোমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি—আমি নেই— ?

রুমেলি। তাই ত !

খালিফ। তবে কেন, রুমেলি, তুমি আমার আসতে মানা করছ ? না এসে যে আমি থাকতে পারি না। তোমায় না দেখে কি থাকা যায় ? তোমার মুখের কথা শোনবার জন্য, তোমায় দিনান্তে একটি বার দেখবার জন্য প্রাণ আমার অস্থির হয়ে থাকে !
রুমেলি—

রুমেলি। গানেম—

খালিফ। এ দুঃখ বাতে শীঘ্র যোচে, তার ব্যবস্থা আমি করব।

বল, তোমার এতে অমত নেই? বল—দিন-রাত কখনও আমাদের
ছাড়াছাড়ি হবে না—কখনও না—বল—

রুমেলি। না।

খালিক। রুমেলি, প্রিয়তমে—

রুমেলি। কার পায়ের শব্দ পাচ্ছি। গানেম, গানেম, তুমি
যাও—

খালিক। বাই। কিন্তু বাবার আগে একটি মিমতি আছে—
রাখো—

রুমেলি। কি, বল।

খালিক। তোমার মাথার ঐ ফুলটি আমায় দাও—আমি
ওট বৃকে রাখব—

রুমেলি। এই কথা! এই নাও। (পুষ্প প্রদান)

খালিক। (ফুলটি বৃকে রাখিয়া) তবে আসি—রুমেলি,
প্রিয়তমে—[রুমেলির হাত-ছুইটি আপনার হাতে চাপিয়া ধরিয়া
দাবেন্গে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে প্রস্থান]

[নেপথ্যে কতেমা। রুমেলি, রুমেলি—]

রুমেলি। কে—বুড়ী?

কতেমার প্রবেশ

কেন রে, বুড়ী? অত চেঁচাচ্ছি কেন?

কতেমা। এঁা—চ্যাঁচাব না! বলিস কিরে! ওরে, বড় ভাল
খপর রে, বড় ভাল খপর। তোর বাপ আসচে—

রুমেলো

রুমেলো । বাবা—! এই সকালেই! এ সময় ত বাবা কোন দিন ফেরে না—

কতেমা । তবে, ফিরেছে রে, ফিরেছে, আজ ফিরেছে! সে যা চেহারা হইছে রে—সে আর কি বলব? হামামে চান করেছে—গায়ে এমন খোস্‌বু ভূর্-ভূর্ করছে। চুল ফেরানো, দাড়ি ছাঁটা, আর সে কি চলন! যেন বাদশার পেয়ারের উট চলেছে! তার উপর পোষাক! এমনি লম্বা আলখাল্লা—তাতে কত চন্দর্-সুঘিয়া ঝক্‌মক্‌ করছে! কি জলুস বে বাবা! ঘরে আর বাতি জ্বালতে হবে না রে, উলুনে আগুন দিতে হবে না—সেই পোষাকের জলুসে রাঁধা-বাড়া হবে—ঘরও আলো হবে।

রুমেলো । তুই এ সব পাগলের মত কি বক্‌ছিস, বুড়ী?

কতেমা । পাগল নই রে বাছা, পাগল নই। এই সে এল বলে—ঐ যে দোরে যা পড়ছে,—ঐ যে জুতোর শব্দ! (দ্বারে করাঘাত) এই যে, এই তোর বাপ—

উজ্জ্বল পরিচ্ছদ-পরিহিত জাফরের প্রবেশ

রুমেলো উঠিয়া দাঁড়াইল।

রুমেলো । বাবা—সেলাম—

কতেমা । সেলান হজুর, সেলাম—

জাফর । সেলাম!

রুমেলো । বাবা, তোমার গায়ে এমন খোস্‌বু কেন? তুমি কি আতর মেখেছ?

জাফর। হাঁ—হামামে নেয়ে আসছি।

রুমেলি। বাবা! আজকের প্রভাত আমাদের সুপ্রভাত!

জাফর। সুপ্রভাত—সুপ্রভাত! ঝংখের রাত কেটে গেছে, সুখের আলো দেখা দিয়েছে! দেখ্‌ছিস রুমেলি, দেখ্‌ছিস? এই ঝাং—ঝক্‌ ঝক্‌ কচে—ঝক্‌ ঝক্‌ কচে! একে কি বলে, জানিস? সোনা—সোনা—সোনা! এই শোন্—ঝন্-ঝন্-ঝন্, ঝন্-ঝন্-ঝন্! যাছ্‌মেশানো আওয়াজ! এর শব্দে ঠাণ্ডা রক্ত জেগে ওঠে—ছোটে—ঝকের কপাটে সজোরে ঘা মারে, কপাল কঁচকে যায়। মানুষের মগজ এ বিগড়ে দেয়! শুন্‌ছিস রুমেলি? শুন্‌ছিস ফতেমা?

রুমেলি। বাবা!

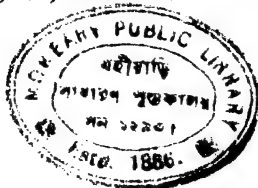
ফতেমা। এত মোহর তুমি কোথায় পেলে গা?

জাফর। কোথায়! কোথায়! এক গাধা আমায় দিয়েছে—গাধা—গাধা! নিজের ফাঁসীর দড়ি আমার হাতে তুলে দিয়েছে। কম্বলুত্‌ জানে না—এর শেষ কোথায়? কিন্তু যাক্—সে পরের কথা পরে। এখন—এই শোন্ আজ থেকে জুনিয়া আমায় সেলাম দেবে—রাস্তা দিয়ে চলে গেলে লোকে আমায় কুর্গিস করবে। কেউ বলবে, জনাব—কেউ বলবে, ছজুর! হাঃ হাঃ—কি মজা! কি মজা!

রুমেলি। বাবা, কি চমৎকার তোমায় দেখাচ্ছে!

জাফর। চমৎকার, আমাকে! বলিস কি, রুমেলি?

রুমেলি। হাঁ, বাবা, ঠিক যেন নবাব।



রুমেল

জাফর। নবাব কিরে বেটী ! বাদশা বল—বাদশা !

রুমেল। হ্যা—বাদশাই বটে—না, নুড়ী ?

ফতেমা। হ্যা—তা বই কি ! বাদশা ত এমনিই ! তার ত আর ডানাও নেই, ছোটো ঠ্যাংও বেশী নেই ! আছে শুধু পোষাক, আর মোহর ।

রুমেল। তোমায় ত এমন কখনও দেখিনি, বাবা ! আমাদের আজকের দিন—কি সুখের দিন !

জাফর। হ্যা, সুখের দিন—আবও সুখের হবে। ফতেমা, এই পোঁটলা খোল্। রুমেল, ছাপ্, তোর জন্তে কি এনেছি ! দেখলে চোখ ঠিকরে যাবে।

রুমেল। তোমার মেয়েকে মনে আছে, বাবা ?

জাফর। মনে নেই ! ভিগিরীর স্বর্কস্ব—কার জন্ত এ সব ! বল দেখি বেটী, তুই কি চাস্ ? কি গেলে সকলের চেয়ে খুসী হোস্ ?

রুমেল। (নীরব রহিল)

জাফর। লজ্জায় মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে ! বাপের কাছে লজ্জা কি, মা ? বল, বল ।

রুমেল। আমি জানি না।

জাফর। আমি জানি না ! ফতেমা, শোন, শোন,—কি মিষ্টি—কি মিষ্টি ! এমন মিষ্টি করে কোন মেয়ে কি তার বাপকে বলেছে, আমি জানি না ! আমার ছুধের মেয়ে—কচি মেয়ে ! ঠিক তেমনি আছে, জানে না—সত্যি কিছু জানে না !

রুমেলি। আমি কি জানবো, বাবা ?

(জাফর ও ফতেমা পরস্পর মুখ চাহিয়া হাসিল)

জাফর। আর কি জানবি, কেপি! জানবি, তোর বড়ো বাপ তোকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে ! ঠাখ্ মা, তোর জ্ঞে কি এনেছি।

রুমেলি। (অলঙ্কার পরিতে পরিতে) বাঃ, বাঃ, কি চমৎকার হার ! কি সুন্দর ! এই বাজু ! আমার গহনা এনেই বলে পাড়ার মেয়েরা আর ঠাটা করতে পারবে না। জামিলার বড় দেমাক, এইবার তার গুমর ভাঙ্গবে। ফতেমা, ঠাখ্, ঠাখ্, কি সুন্দর ওড়না !

জাফর। খুসী হয়েছিস, মা ?

রুমেলি। খুসী ! খুসী ! (প্রাচীরের দিকে চাহিয়া) আজকের মত সকাল যদি রোজ হয় !

জাফর। কেন, আজকের সকালে কি হ'য়েছিল ?

রুমেলি। না, না, কি বলতে কি বলেছি ! বাবা, আমাদের এ সব পরে কেমন দেখাচ্ছে ?

জাফর। কি বলব—হাঃ, হাঃ—কি বলব ? কেমন দেখাচ্ছে, —কেমন দেখাচ্ছে ! ফতেমা, তুই বল, আমি বলতে পাচ্ছি নে। আমি শুধু দেখছি—শুধু দেখছি।

ফতেমা। কি আর বলবে ? এমন টুকটুকে মেয়ে—এমন গয়না—এমন ওড়না—এখন একটা রাঙা বর হলেই তবে মানায়। পাত্তর ছুটি-তিনটি হাতে আছে, বল ত দেখি !

রুমেলি

ঐ তাঁত বোনে, আতাউল্লার ছেলে তাতাউল্লা, না হয় ত ঐ
উট চরায়, জহিরুদ্দির ছেলে বহিরুদ্দি—

জাকর। ক্ষেপে গেছিস, ফতেমা, ক্ষেপে গেছিস। শোন
বলি—এই যে মোহর দেখ্‌ছিস্, এতে কি করবো, জানিস? এই
দিয়ে বাবসা করবো। এক গুণ আছে, দশ গুণ হবে। কালে
হাজার গুণ, লাখো গুণ হবে! এ কুঁড়ে আর কুঁড়ে থাকবে না,
নত বাড়ী করবো, দেখে বাদশার হিংসে হবে—এত বড়
বাড়ী! লোক-লস্কর বান্দা-বাদীতে বাড়ী ভরে যাবে! রুমেলি
তাদের রাণী হবে! চনিয়ার সেরা মুক্তো কিনে এনে মালা করে
দেবো, রুমেলি গলায় পরবে। ওর বরফের মত এই সাদা কপালের
উপর গৌলকুণ্ডার হীরের মটুক জ্বজ্বল্ করবে—কাণে ছল
ছলবে—মোতির ছল!

রুমেলি। বাবা—

জাকর। চুপ, চুপ! আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিস্নে—স্বপ্ন
ভেঙ্গে দিস্নে! তোর রূপের কথা বোগদাদের ঘরে ঘরে
লোকে গল্প করবে! না, না। বোগদাদ—একটুখানি বোগদাদ—
তোর রূপের রোশনি আরবে ছড়িয়ে পড়বে,—সিন্ধু, চীন,
কান্দাহার, আরও কত দেশ, নাম জানি না—কত দেশে ছড়িয়ে
পড়বে। কত কত নৃণ্ডকের বাদশাজাদা তোর রূপের কথা
শুনে পাগল হয়ে এখানে ছুটে আসবে। আমার পায়ের কাছে
দাড়িয়ে তোকে পাবার জন্য ভিক্ষে—ভিক্ষে করবে! হাঃ—হাঃ,
কি মজা! কি মজা!

ফতেমা। মিসেস ফ্লেপ্‌ল না কি ? ঘুঁটে-কুড়ুনীর বেটা সদা-
নায়েব ! ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখছে।

(নেপথ্যে দ্বারে করাঘাত)

জাফর। যা, যা, এখন দিক্ করিস্নে, দিক্ করিসনে।

(নেপথ্যে পুনরায় দ্বারে করাঘাত)

এই, কোন্‌ হায় ? চলা যাও।

নেপথ্যে। বড় কেও কেটা নয়, তোর বাবা রে, শালা
দরজা খোল। বাদশার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে। দরজা
খোল।

জাফর। মা, একটু সরে যা ত। দেখি, কে। ফতেমা,
যা, শীগ্‌গির রুমেলিকে নিয়ে যা। (দ্বার খুলিয়া দিল।)

রুমেলিকে লইয়া ফতেমার অন্তরালে গমন।

প্রহরীগণ, জব্বু, ফকর ও আবদুল্লাহর প্রবেশ

প্রহরী। এই জাফর ভিথিরীর বাড়ী।

জাফর। তোমরা কে ?

জব্বু। এই ত সেই ! ধর কুত্তাকে।

জাফর। কি ! আমার ধরবি ? (প্রহারোদ্ভত)

ফকর। এই যে আমারই পোষাক গায়ে।

প্রহরী। তোমার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে। তোমা-
ইরফান সাহেবের হজুরে হাজির দিতে হবে।

রুমেলি

জাফর। (ভয় পাঠিয়া) ইরফান ! কেন, আমি ত টাকা চুকিয়ে দিয়েছি।

জব্ব। মিথ্যাবাদী—

জাফর। কি, আমি মিথ্যাবাদী। (আক্রমণোত্তত)

প্রহরী। দেখ্‌ছ কি ? বাঁধো, বাঁধো—

আবদুল্লা। কেমন, থলি দেখেছ ?

জাফর। বাঁদীকা বাঁচ্ছা।

আবদুল্লা। (ব্যঙ্গস্বরে) আল্লা-নাম-কি বোটা, মহম্মদ-নাম-কি পয়সা, দেলায় দে বাবা।

জাফর। পাজী, হারামজাদ, এ তোরই কারসাজি !

(মুখে থুতু দিল)

প্রহরী। নিয়ে চল।

(সকলের প্রস্থান)

রুমেলি ও ফতেমার প্রবেশ

রুমেলি। বাবা, বাবা—এঁণ, বাবাকে যে ধরে নিয়ে গেল !

(মূর্ছ্য)

ফতেমা। চুরি করলেই হয় না,—খোদা আছে !

পঞ্চম দৃশ্য



ইরফানের গৃহ।

পত্র-হস্তে ইরফান ও তৎসঙ্গে কাফুরের প্রবেশ

ইরফান। (পত্র-পাঠান্তে ক্রুদ্ধস্বরে) শয়তান—শয়তান!

কাফুর। কি চিঠি, হুজুর?

ইরফান। শোন, একবার আশ্পর্কীর কথা শোন, কি লিখেছে, শোন—(পত্রাংশ-পাঠ) “আপনার বিভাগের হিসাব এখনও পাঠ্য নাই। তুনিয়ার মালিক খালিফ বাহাদুরের আদেশে আপনাকে এতদ্রূপে দেওয়া বাইতেছে, আপনি অবিলম্বে হুজুরে হাজির হইয়া হিসাব দাখিল করিতে ক্রটি করিবেন না।” শুনলে? এ সেই শয়তানের শলা—সেই বান্দার হুকুম—নাসিকুল্লার কাজ। তার কাছে আমার হিসেব দাখিল করতে হবে। আমাকে—যে স্বর্গীয় বাদশার ডান হাত ছিল—। বদমাস! না, কখনও তা হবে না, কখনও না। আমার প্রাণ থাকতে নয়।

কাফুর। কি করবেন, হুজুর?

ইরফান। কি করব! তবে খালিফের দোষ কি! সে বালক! যত নষ্টের গোড়া সেই উজীর। খালিফকে ছেলেবেলায় পড়িয়েছে বলে খালিফ তার মুঠোর মধ্যে। খালিফ ত. নামে

রুমেলি

খালিক, নাসিরুল্লাই হল আসল বাদশা ! সেই বান্দার ফন্দীতেই পরোয়ানা এসেছে, তাকে আগে এই আমার ছই পায়ে তলায় পিষে মারব। তার পর—

জনৈক অনুচরের প্রবেশ

অনুচর। বাদশার লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে, হজুর—চিঠির জবাব চায় সে।

ইরফান। জবাব চায় ! সেও হুকুম করে ? সব শয়তানের একসঙ্গে মরবার পাখা উঠেছে ! হুড়-হুড় করে টাকা খরচ করেছে—নাচে গানে সরাপে মজলিসে ডানা মেলে টাকা উড়ে গেছে। তার আবার হিসেব কি ? বাদশাহী ত'বিল ! ছোঃ,—কে তার তোয়াক্কা রাখে ? না, হিসেব দিতে হবে বটে ! না দিলে ? কয়েদ, মৃত্যু— !

কাফুর। আপনার হাতেই ত ফৌজ, হজুর। সব ভাবনা চুকিয়ে দিন্ না। একটি চাল শুধু—

ইরফান। ঠিক বলেছ, কাফুর—একটি চাল। ব্যস্—কিস্তিমাৎ। বাঃ, তোফা !

কাফুর। তাই ত, হজুর ! কিস্তিমাৎ ! তার মানে ?

ইরফান। বুঝ না, কাফুর ? এ রাজ্যে কার কথা বরাবর চলে এসেছিল, এখন শুধু চলে না ! চলে না কি ! চলবে। চালাব। বুঝ, কাফুর—খালিককে সরাতে হবে। একদম ফরসা—দেখি, তোমার নাসিরুল্লাহর ফন্দী তখন কোথায় থাকে !

অনুচর। চিঠির জবাব, হজুর—

ইরফান। আচ্ছা, যাঁও তুমি। পরে বলছি। (অনুচরের
প্রস্থান) কাফুর—

কাফুর। হজুর।

ইরফান। কাজ ত বললুম—এখন হাসিল হয় কি করে ?

কাফুর। তাইত হজুর—কবে, কোথায়, কেমন করেই বা
হাসিল হয় ?

ইরফান। তুমি পারবে না ?

কাফুর। আমি ! ইয়া আল্লা ! আমায় যে সকলে চেনে।
গোলমাল হয়ে পড়বে। না হলে গায়ের জোরে মাথার চালে
আমায় আঁটে কে ?

ইরফান। তবে কি আমাকেই এ কাজ করতে হবে ?

কাফুর। ভয় কি, হজুর ? ও সামনা-সামনি খোলাখুলি
সব হয়ে থাক। তার পর, কার সাধ্য, একটা কথা বলে !
সবাই তখন আপনার পায়ে লোটাবে। হজুরের নসীনে
বাদশাহী তক্ত লেগা রয়েছে, জলজল করছে—আমি এই খালি
চোখে তা বেশ দেখতে পাচ্ছি। শুধু হজুরকে একটুখানি কষ্ট
করতে হবে। তক্তের পথে যে ফুড়িটা পড়ে আছে, সেইটেকে
জুতোর ঠোঁকরে হঠিয়ে দিতে হবে। বাস !

ইরফান। বাস ! তাই ত কাফুর, (নেপথ্যে কোলাহল)
ও গোলমাল কিসের ? আমার ধরতে আসছে না কি ? এতটুকু
তর সৈল না !

অনুচরের পুনঃপ্রবেশ

অনুচর। হজুর, হু'জন মহাজন এসেছে, জরুরি বিচারের জন্ত !
ইরফান। জরুরি ! আচ্ছা,—যাও, নিরে এস। (অনুচরের
প্রস্থান)

বন্দীকৃত জাফর, জব্বু, ফকর আবদুল্লা ও

প্রহরীগণের প্রবেশ

জব্বু। হজুর, এই বেটা চোর আমাদের সর্বনাশ করেছে।
ফকর। যথাসর্বস্ব নিয়ে চম্পট দেছে, হজুর।
ইরফান। খুলে বল, কি হয়েছে।
জব্বু। হজুর, এ আমার দোকানে ঢুকে আজ—
ফকর। আমারও দোকানে হজুর—
ইরফান। একে একে বল।
জব্বু। দোকানে ঢুকে হজুর, ভাল ভাল পোষাক নিয়ে—
ফকর। আর আমার হীরে-জহরত, হজুর—
ইরফান। আবার ! একজন একজন করে বল—
জব্বু। পোষাক নিয়ে চম্পট দেছে, হজুর—
ফকর। দাম দেয়নি, হজুর—দাম চাইতে ঘুসি মেরেছে,
হজুর—এই দেখুন হজুর, নাক কেটে গেছে—
জব্বু। আমার দাঁত ভেঙ্গে দেছে, হজুর—
ইরফান। এই লোক ! এ—

জাফর। শুধুন হজুর, খোদার কাছে আমি জবান দিচ্ছি—হজুরই খোদা। এরা মিথ্যা কথা বলছে। আমি চোর নই, হজুর। ফকিরি নিছলুম—ফকিরি সেরে দোকানে গেছলুম, পোষাক খরিদ করতে। আমার সামনে এরা ঝগড়া-ঝাটা করে—হুজনে মারামারি অবধি হয়। আমি পোষাক নিয়ে দোকানে দাম ফেলে দিছি। ওরা বাইরে এসে আরও বেশী দাম চায়, তা দিই মি। এই জন্তে হজুর আমার নানে মিথো নালিশ করে আমায় হায়রাণ করছে—হজুরকেও বহত তখলিপ দিচ্ছে।

জব্বু ও ফকর। (সমস্বরে) মিথ্যে কথা, হজুর—ও চোর।

জাফর। চোর তোর বাপ, চোর তোর দাদা—

জব্বু। ভিখিরী কোথাকার—

ফকর। ছেঁড়া টুকুনি সার—

জাফর। আমি ভিখিরী! তোদের মত ছোটো দামড়াকে আমি কিনতে পারি, তা জানিস্?

আবদুল্লা। না, হজুর—আমি ওকে চিনি। ও মসজিদের ধারে পথে বসে ভিক্ষে করে। চিরকাল ভিক্ষে করছে,—আনি নিজের চক্ষে দেখেছি। ওর নাম, জাফর।

ইরফান। এ কথা ঠিক?

জাফর। ঠিক, হজুর। কিন্তু আমার নসীব ফিরে গেছে। আব্বাস বলে এক ডাকাতের সর্দার আমায় বিস্তর মোহর দেছে।

রুমেলি

ইরফান। ডাকাত! ডাকাত মোহর দেছে! সব কথা খুলে বল। বোংদাদে ডাকাত এসেছিল—এ কি সম্ভব! তার মাথার উপর দর ফেঁসা নেই? সেই মাথা নিয়ে সে ফিরে যায়?

জাফর। সে কথা হুজুর আপনার ফৌজদারদের জিজ্ঞাসা করুন, আর জিজ্ঞাসা করুন, এই শয়তান আবহুল্লাকে—যে আপনার মসজিদে পাহারা দেয়—যার সঙ্গে সেই ডাকাতের অনেক দিন থেকে দেনা-পাওনার কারবার চলে আসছে।

আবহুল্লা। ঝুট বাত, হুজুর।

ইরফান। তুই এর গোড়া, তাহলে?

আবহুল্লা। দোহাই হুজুর—আমার কোন দোষ নেই। সে বলে, তার দিল পুড়ে যাচ্ছে—খোদার কাছে তাই সে দোয়া মাগতে আসে। ডাকাতি সে ছেড়ে দেছে—দেদার টাকা-কড়ি সে গরিব-দুঃখীকে বিলুচ্ছে।

ইরফান। দোয়া মাগে! দান করে! শয়তান, এ খপর আমার কাছে তুই দিস্নে কেন? (অনুচরের প্রতি) আলি শা, ফৌজদারকে এখনই তুমি এন্তেলা দাও—সেই বড়ো ডাকাতকে এখনই যেন সে গ্রেপ্তার করে। আজই তাকে আমি চাই—যেখান থেকে, যেমন করে হোক, তাকে ধরা চাইই। খালিফকে আমি দেখাতে চাই, আজ পর্য্যন্ত আমিই শুধু বদমায়েসদের শাস্ত কচ্ছি। যাও, এই শয়তান আবহুল্লা তাকে সনাক্ত করবে। না পারে ত এর জান-বাচ্ছাকে কয়েদ করবে। যাও—(অনুচর ও আবহুল্লার প্রস্থান)

জব্ব। হজুর, আমাদের নালিশ ?

ইরফান। জাফর, তুমি এদের দাম দাওনি ?

জাফর। দিয়েছি, হজুর—

ফকর। আর এই মাঝ-ধোর ! যদি টাকাই দেবে হজুর, ত
নারবে কেন, আবার ?

ইরফান। এ মারের জবাব কি, জাফর ? মেরেছ ?

জাফর। মেরেছি, হজুর—ওদের বেয়াদবির জন্ত মেরেছি।

ইরফান। নার আর চুরির জন্ত তোমার হাতের ছটি আঙুল
কেটে দিতে হবে।

জাফর। তাহলে এ হাত একেবারে একেজো হয়ে যাবে,
হজুর—এ হাতে হজুরের কাজ করতে পারি—এখনও এতে সে
বল আছে !

ইরফান। চোরের হাত নিয়ে আমার কি কাজ
হবে ?

জাফর। কিছু নেই, হজুর ? হজুরের দুশমন কেউ নেই ?
খুন, লুঠ—যা বলবেন, হজুর, এ হাত তাই করবে !

ইরফান। খুন !

জাফর। হাঁ হজুর, খুনও। এ প্রাণে বড় দাগা পেরোছি,
হজুর—দাগার চোটে নাথার রক্ত ছুটে এসে হাতে দাঁড়িয়েছে।
হাত গরম হয়ে রয়েছে—নিষ্পিষ্ করছে—ফরমাস করুন, হজুর—
এ হাতে অসাধ্য সাধন করতে পারি।

ইরফান। অসাধ্য-সাধন ! বটে ! আচ্ছা, তিন দিন তোমার

রুমেল।

পরখ করব। যদি খুসী করতে পার ত মাপ পাবে—না হলে শাস্তি
ত আছেই!

ফকর। আমাদের নালিশ, হজুর?

ইরফান। তিন দিন পরে এস।, আজ এখন তোমরা যাও—
সকলে যাও।

(কাফুর ব্যতীত সকলে গমনোচ্ছত)

জাফর, দাঁড়াও—তোমায় কাজের ভার দেব। তোমরা
সকলে যাও।

(জাফর ও কাফুর ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

জাফর। কাজ ফরমাস করুন, হজুর—হাত আমার নিষ্পিষ্-
করছে। (জানু পাতিয়া বসিল)

ইরফান। ওঠ, জাফর। ইরফানের গোলাম হাঁটু গেড়ে
বসে না। এই নাও তলোয়ার। (অসি-প্রদান)

জাফর। বলুন হজুর, কি চাই! কার শির ছিঁড়ে এনে দিতে
হবে? এখনই এনে হজুরের পায়ে ডালি দি।

ইরফান। আচ্ছা, পরে বলব। এখন তুমি যাও। ফজল,
(জনৈক অনুচরের প্রবেশ) এ আমার খাস বান্দা—একে এর
যোগ্য পোষাক দাও—থাকবার জায়গা দেখিয়ে দাও।

জাফর। হজুরের দয়া কখনও ভুলব না।

ইরফান। আচ্ছা, যাও এখন। (অনুচর-সহ জাফরের
প্রস্থান) কাফুর, কি ভাবচ?

কাফুর। তাই ত! আমি হজুরের মতলব ঠিক ঠাওরাতে পারছি না!

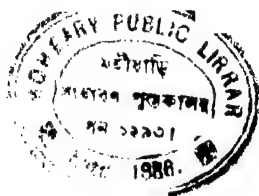
ইরফান। তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—এমন সোজা ব্যাপার বুঝতে পারছ না—

কাফুর। তাই ত হজুর—

ইরফান। তুমি ভাবচ, আমি একে শুধু শুধু মাপ করেছি! আমার কোন মতলব নেই? এই পাগলটাই ঠিক লোক! .

কাফুর। কিসের ঠিক লোক, হজুর?

ইরফান। খালিফকে হঠাতে।



দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ইরফানের সজ্জিত প্রমোদ-শালা ।

ইরফান, কাফুর, সহচরবৃন্দ, জাফর ও নর্তকীগণ ।

নর্তকীগণ ।

গীত

চাঁদের হুখা বারে পড়ে ভুবনে ।

ফুলেরই বাস লোটে মধুর পবনে ।

পাতার আড়ে গেয়ে ওঠে পাখীরা,

চুনির চেউ তোলে লাল মদিরা—

পরাণ আজি পাগল—মধু লগনে !

এস প্রিয়, এস আণ-বঁধু হে,

লুটিয়া লও, হৃদয়-ফুল-মধু এ,—

লহ হে মন, দেহ এ লও চরণে !

ইরফান । চমৎকার ! (সরাপ-পান)

কাফুর । তোফা—(সরাপ-পান)

সহচরবৃন্দ ! জীতা রহো বাবা—(সরাপ-পান)

ইরফান। (নর্তকীদের প্রতি) যাও, তোমরা এখন বিশ্রাম
কর গে—(নর্তকীগণের প্রস্থান)

ইরফান। জাফর—

জাফর। হজুর—

ইরফান। তুমি উজীর হবে। (মত্তপান)

জাফর। হজুর আমায় ঠাট্টা করছেন—গোলাম ঠাট্টার
পাত্র নয়। উজীরি হজুরের থাক্, হজুর। গোলাম যেন হজুরের
বান্দা থেকেই গোরে যেতে পারে।

ইরফান। তুমি বুঝ না, জাফর। তুমি আমার উজীর হবে
—আমি যখন বাদশা হব—বুঝলে?

জাফর। খোদা হজুরকে বাদশাহীই দিন। হজুরের প্রাণ
বাদশার প্রাণ।

ইরফান। তোমার হাতেই আমার বাদশাহী, জাফর।
তুমি মনে করলেই আমায় বাদশা করতে পার—খোদার কাছে
আর বাদশাহীর আরজী পেশ করতে হয় না। (মত্তপান)

জাফর। আমি মনে করলে হজুর বাদশাহী পান?

ইরফান। তুমি মনে করলেই পাই, জাফর! (মত্তপান)

জাফর। গোলামের গোস্তাকি মাপ হয়, হজুর। হজুরের
মগজের ঠিক নেই।

ইরফান। কি বললি, বান্দা? মগজের ঠিক নেই—আমার
মগজ—?

জাফর। হজুর গোলামের জানের মালিক—

রুমেলি

ইরফান। তুই বুঝছিস না, বান্দা—আমার কথা তুই বুঝতে পারছিস না।

জাফর। হুজুর খোলসা করে না বললে বান্দা বুঝবে কি করে?

ইরফান। তবে উজীরি করবি কি করে, বান্দা? শোন্ জাফর—খোলসা করে বলি। কাফুর, আর এক পেয়ালা দাও—এ খালি হয়ে গেছে। (কাফুর পেয়ালা ভরিয়া দিলে ইরফান মত্তপান করিল; পরে কহিল) হাঁ, শোন্ জাফর—তুই বলেছিলি, ঐ হাতে তোর জোর আছে,—খুব জোর—

জাফর। পরখ করুন, হুজুর।

ইরফান। তাই করব। পরখই করব। তোকে তলোয়ার দিছি—

জাফর। (তরবারি উচাইয়া) এট সে তলোয়ার, হুজুর—বলুন, হুকুম করুন, এ তলোয়ারের মান বাখি।

ইরফান। আচ্ছা, হুকুম করছি। আমি বাদশাহী চাই, জাফর, ও তখ্ত আমার চাইই। কিন্তু তখ্তের পথে অনেক কাঁটা গাছ জন্মে জঙ্গল করে রেখেছে—ঐ তলোয়ার দিয়ে সেই কাঁটার জঙ্গল তুই সাফ করে দে—

জাফর। জঙ্গল! কাঁটার জঙ্গল!

ইরফান। হাঁ, জঙ্গল, কাঁটার জঙ্গল। সেই জঙ্গল সাফ করতে হবে, জাফর। কাফুর, পেয়ালা দাও। (কাফুর কর্তৃক মত্ত-দান ও ইরফানের পান) বাদশা ওমার এক জঙ্গল, বান্দা

নাসিরুল্লা আর এক জঙ্গল। ঐ তলোয়ারে সে জঙ্গল সাফ করে দে—

জাফর। খালিফ ওমার!

ইব্রাহিম। হাঁ, তোর খালিফ ওমার। তার মাথাটা তুলে নে। অনেক দিন ধরে মাথাটা ধড়ের উপর বসে আছে— পল্কা মাথা, তলোয়ারের একটি চোটে খুঁট করে মাথাটা সরিয়ে নে।

জাফর। খালিফকে খুন! এ আমার দ্বারা হবে না।

ইব্রাহিম। হবে না কি, বান্দা? হবে না কি? (উঠিয়া জাফরের হাত ধরিল) আলবৎ হবে। এই তোর হাতের জোর! এই তোর গোলামি!

জাফর। কিন্তু খালিফ ওমার—সে যে খোদার প্রতিনিধি।

ইব্রাহিম। খোদ খোদা হলেও তার মাথা আমি চাই!

জাফর। হুজুর—

ইব্রাহিম। কিসের খালিফ সে! সেদিনকার চ্যাওড়া ছোঁড়া, বড়ো নাসিরুল্লার হাতে খেলার পুতুল সে। সে আবার খালিফ কি! কি করেছে সে? শুধু কেতাব আর কেতাব—খালিফী কি তাকে মানায়? প্রাণে কুর্তি নেই, রস নেই—কেতাবের পোকা সে। পোকার হাতে বাদশাহী মানায় না, জাফর। সে পোকা কে টিপে মেরে ফেল—কতই বা জোরের দরকার—কত ফর্দ! একটা পোকার প্রাণ বৈ ত নয়! ফৌজ আমার হাতে, আমিই ত বোগদাদের মালিক। বোগদাদ আমার—তখত্ আমার। জাফর—

জাফর। মাপ করুন, হুজুর—মাপ—

ইরফান। মাপ! না পারিস ত 'জান দিবি—গোলামের গোস্তাকির সাজা পাবি।* বুলি জাফর, তুই ত এখন আমার হাতের মুঠোর মধ্যে। দেখ্, পারবি? উজীরি তোর—দেখ বুঝে দেখ্—কি চাস্? উজীরি, না, মরণ?

জাফর। না হুজুর, উজীরি আমি চাই না। আমি ভিক্ষে করে খেতুম, আবার ভিক্ষে করে খাব। ভিথিরীর উজিরী সহিবে না, আমায় মাপ করুন। ছেড়ে দিন।

ইরফান। ছেড়ে দেব? এখন আমার মৃত্যুর বরের চাবিটি তোর হাতে দিয়েছি, সেই চাবি নিয়ে তুই চলে যাবি? হাঃ হাঃ হাঃ! জাফর, আমি সরাপ খেয়েছি বটে, কিন্তু নাভাল হইনি—মাথা আমার ঠিক আছে। হয় এ কাজ কর, নয় ত জাহান্নমে যা। (সবলে ধাক্কা দিল)

জাফর। এই জন্তাই কি হুজুর, বান্দাকে গোলামি দিয়েছেন?

ইরফান। নৈলে কেন? কেন? ইরফানের কি কুত্তা ছিল না যে, তাকে ছুথানা রুটি খেতে দেয়? আপনার মহালে ঠাই দেয়? বল্, এখন উজীরি চাস্, না, মরণ চাস্? বল্—

জাফর। না হুজুর, মরতে পারব না আমি; আমার এক মেয়ে আছে—আমি ছাড়া তার আর কেউ নেই, কেউ না। আমি মলে কে তাকে* ভিক্ষে করে এনে খাওয়াবে! না হুজুর, আমার মরা হবে না। আমি মলে আমার সে মেয়ের দশা কি হবে?

ইরফান। মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ—সে কথা বলিস্নে কেন? কত বড় মেয়ে? বেশ ডাগর ত? না, নেহাৎ পুঁচকে, — একটা মাটির ঢেলার মত?

জাফর। না হজুর, তার বয়স হয়েছে। সে আমার চোখের তারা।

ইরফান। হুঁ—দেখতে কেমন? সুন্দরী?

জাফর। সুন্দরী! সুন্দরীর সুন্দরী সে। সে কথা কয়, যেন পাঁপিয়া বঙ্কার দিয়ে ওঠে! তার রূপের কাছে আকাশের চাঁদকেও মলিন দেখায়। সত্যি মিথ্যে কি বলবো, হজুর—আমার মা, সে আমার মা—তার তুলনা নেই!

ইরফান। আবার সুন্দরী! বা, সে কথা বলিস্নে, কেন? কাফুর, পেয়লা। (কথাবৎ কার্য্য) যা জাফর, তাকে নিয়ে আয়—আমার কাছে নিয়ে আয়।

জাফর। আমি তার বাপ, হজুর—হজুরের বান্দার মেয়ে সে!

ইরফান। তাকে আমি সাদী করব! যা, নিয়ে আয়।

জাফর। সাদী?

ইরফান। হাঁরে উল্লুক, সাদী, সাদী! কস্মি নয়—সবার উপরে থাকবে সে—সবার সেরা হবে।

জাফর। কসম কচ্ছেন?

ইরফান। কসম! এই কোরাণ 'ছুঁয়ে শপথ করছি, তোমাকে মেয়েকে আমি সাদী করব—কাফুর, তার সাক্ষী থাক।

কাফুর। আমি সাক্ষী রইলুম।

রুমেলী

ইরফান। যা এখন—যদি ভাল চাস, নিজের ভাল চাস, মেয়ের ভাল চাস ত, তাকে নিয়ে আর।

জাফর। হজুর, পোলামের উপর এত দয়া! রুমেলী হজুরের বিবি হবে?

ইরফান। চাই কি, বোগদাদের বেগমও হতে পারে। সে ত তোরই হাতে। দেখ—

জাফর। হবে হজুর, সব হবে। মেয়েকে আমি হজুরের পায়েই এনে দেব।

ইরফান। আর খালিফ?

জাফর। খালিফের শিরও নেব, হজুর—তাই হবে। কিন্তু কি করে অত দূর পৌঁছব, হজুর? হয়েছে,—হয়েছে। হজুর ব্যবস্থা করতে পারেন না? আমি ভেঁকি খেলা জানি—এক মুর যাহুকরের কাছে শিখেছিলুম।

ইরফান। বেশ! আমি যাহুকর বলে বাদশার কাছে তোকে পৌঁছে দেব—তুই তোর যাহু দেখাতে দেখাতে কাজ হাসিল করবি! বাঃ, তোফা হয়েছে—কেমন?

জাফর। তাই হবে, হজুর—

ইরফান। এই কথা তবে—? কাকুর, জাফরের বাড়ী বাঁদী পাঠাও, খোজা পাঠাও, তাজাম পাঠাও—আমার নতুন বিবিকে ঘটা করে নিয়ে আসুক। এস, সব বন্দোবস্ত করি।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য



কক্ষ ।

গুলনার ও মণিয়ার প্রবেশ

গুলনার । ছিঁড়ে ফেল, ছিঁড়ে ফেল, এ ফুলের হার, ফুলের সাজ । এ আমার গায়ে কাঁটার মত বিঁধছে, মণিয়া । দুর্ভাগিনী উপেক্ষিতা নারী,—এ হার তাকে মানায় না ।

মণিয়া । এত অধীর হয়ো না, বিবিসাহেব—

গুলনার । এখনও তুই ধৈর্য ধরতে বলিস, মণিয়া ? কি আশার ? কিসের ভরসায় ?

মণিয়া । আমি তোমায় কি উপদেশ দেব, বিবিসাহেব—
আমি ত তোমারই হাতে গড়া । আমার আশ্র্যা বোধ হয়,—
এমন রূপ উজীর সাহেবের চোখে লাগে না !

গুলনার । ছাই রূপ ! রূপের কথা আর আমার কানে তুলিস
নে, মণিয়া । এই ভরা যৌবন নিয়ে যে নারী তার স্বামীর
সামনে দাঁড়াবার অধিকারটুকুও পায় না, তার আবার কিসের রূপ !

মণিয়া । একটি বার দেখা দেওয়া, তারও কুরসৎ হয় না ?
হারে কঠিন নিষ্ঠুর জাত—

গুলনার । এখনও আমার সারা অঙ্গ কেঁপে কেঁপে উঠছে ।
আমি আমার অপমান সহিতে পারি, কিন্তু এই নিষ্ঠা, এই
প্রেম,—এর অমর্যাদা—সে আমার অসহ্য, মণিয়া ।

মণিয়া । বিবিসাহেব—

গুলনার । থেকে, থেকে আমার প্রাণের মধ্যে যেন শয়তান জেগে ওঠে ! সে কি বলে, জানিস ? সে বলে, জাগ্ নারী—
তোর এ অতৃপ্ত সাধ-আশার জ্বালা নিয়ে জেগে ওঠ ! চূড়ান্ত প্রতিশোধ নে ! পুরুষকে দেখা, যে রূপের শিখায় মঙ্গল দীপাট জ্বলে ত্বনিয়ায় তুই স্নিগ্ধ আলো দিতে পারতিস, সেই শিখায় প্রলয়ের আগুন জ্বলে সারা ত্বনিয়াটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতেও পারিস ! যে প্রেমের ধারা শান্ত প্রবাহে বেয়ে চলেছে, সেই ধারাকে উদ্দাম উচ্ছ্বাল করে ভৈরব নৃত্যে ত্বনিয়ার তুই কূল ভাসিয়ে দিয়ে যা !

মণিয়া । তোমার মুখে এ কথা সাজে না, বিবিসাহেব—

গুলনার । ভয় নেই, মণিয়া—আমি নারী, সে কথা আমি ভুলে যাই নি । পরের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজেকে ধ্বংশের মুখে এগিয়ে দেব, সে ত্বংসাহস আমার নেই ! নারী চিরদিনই ভীকু । ত্বংখ পেলে সে প্রতিশোধ নেয় না, মৌন বেদনায় শুধু অশ্রু ত্যাগ করে ।

মণিয়া । তুমি ও সব ভেবে আর মিছে কষ্ট পেয়ো না, বিবিসাহেব । জেনো, এ নিষ্ঠার একটা পুরস্কার আছেই । আজ মোহে অন্ধ হয়ে যে এ নিষ্ঠা দেখছে' না, বুঝছে না—সুখা বলে বিষ পান করে ক্ষণিক-তৃপ্তি-সুখে বিভোর হয়ে আছে, কাল যখন সে বিষের তেজে সে জর্জরিত হয়ে পড়বে, তখন জুড়োবার ক্রম এই অগাধ প্রেমের নির্মল অনাবিল সাগরে এসেই ঝাঁপ

দেবে। তুমি ভেবে না, বিবিসাহেব, মনকে উতলা করে না।

ও-সব ভুলে যাও। আমি গান গাই, শোন দেখি—

গুলনার। না, না—উতলা কিসের! গা'তুই—

মণিয়া। শোন তবে 'বিবিসাহেব, কবি কি বলেছেন! ব্যথিতা
নারীকে সান্ত্বনার কি মধুর আশ্বাস দিয়েছেন, শোন—

গীত

ভোরের বাতাস, ওরে, কোথা যাস্—

যাস্ বঁধুয়ারই দেশে,—

লুটিয়া আনিস্ কল্লুরী-বাস,

মাখানো বঁধুরই কেশে!

পশিতে সে ঘরে যদি না পারিস্,

ওরে, সে স্বারের ধূলা এনে দিস্,—

সেই সে ধুলার কাজল, দেখিন্,

নয়নে মাখিব হেসে!

দলিয়াছে বঁধু, দলিয়াছে পায়,

দলে স্থখী যদি,—কি খেদ তায়?

আসি জানি, বঁধু আসিবে নিশায়,

স্বপনে মোহন-বেশে!

গুলনার। সুন্দর গান, মণিয়া। চ' বাগানে যাই। তুই
গান গাবি, আমি বসে শুনব—প্রাণের জ্বালা যদি কিছু জুড়ায়!

মণিয়া। তাই চল, বিবিসাহেব। সে বেশ হবে।

(উভয়ের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য



জাফরের গৃহ-সম্মুখস্থ কানন-ভূমি । কাল, অঁপরাহ্ন ।

রুমেল। বেড়াইতে বেড়াইতে গান গাহিতেছিল ।

রুমেল।

গীত

এ মন-মাঝে

এ কি এ রাগিণী বাজে,

মধুর মদির ললিত সুরে । বিপুল সুখ রাজে !

পবন স্নিগ্ধ বহিছে মন্দ, দিকে দিকে ছোটো কুসুম-গন্ধ ।

শান্ত অশ্বর, ভরি চরাচর

এ কি শাস্তি বিরাজে !

আলোকে-আঁধারে মধুর মিলন,

আধেক স্বপন, আধ-জাগরণ ।

ফুটিছে তারা, গাহিছে পাখী,

আবেশ মুদি' আসে দু'আঁধি ।

পুলক-প্রাবনে ছেয়ে দেছে মনে,

আজি প্রশান্ত সান্নিধ্য !

ফতেমার প্রবেশ

ফতেমা । আবার গান ! ওরে, চুপ কর, চুপ কর,—অমন
করে চোঁচিয়ে গাস্ নে । কোথায় কোন্ কানাচের ধারে

মেয়ে-ধরা জুজু বসে আছে! তোর ও চাঁচা গলা শুনে এখনই এসে ধরে থলেয় পুরে নিয়ে যাবে!

রুমেলি। তুই থাম্ বড়ী, জালাস্ নে। আমি গাইব, বেশ করব, গাইব।

ফতেমা। অমন বুদ্ধি করিস্ নে রে, অমন বুদ্ধি করিস্নে। ঐ বুদ্ধির দোষেই তোর সংমাকে তারা ধরে নিয়ে গেল।

রুমেলি। চুপ কর,—যখন-তখন তাঁর কথা তুই অমন করে তুলিস্ নে। সং হোক, যেই হোক, তবু সে আমার মা।

ফতেমা। ওরে তোর বাপের মানা বাপের মানা আছে। সে বলেছে কি, ভারী হুঁসিয়ার! নেয়ে যেন আমার ঘরে না যায়, আর গানটি না গায়!

রুমেলি। কেন, বাবার সামনে ত আমি কত দিন পেয়েছি। বাবা ত কোন দিন বারণ করেনি।

ফতেমা। ওরে, সে হল জোয়ান মরদ। সে বধে থাকলে আমাদের এই এক হাত বুক দশ হাত হয়। তার সামনে বত পারিস, গাস্—আড়ালে নয়! জানিস্ নে ত, মেয়ে ধরার দল কি রকম ওং' পেতে ঘোরে, আর এই গান শুনেই তারা মজে, মজে' মজায়। এদিকে ত তোর বাপকে কোথায় ধরে নিয়ে গেল! এখন তার গর্দানাই নেয়, কি, চোর বলে কয়েদ করে রাখে—

রুমেল। বুড়ী, তোর বড় বাড় হয়েছে! আমার বাপকে তুই চোর বলিস! বাবা চোর?

ফতেমা। আরে তোবা, তোবা, আমি কি বলেছি! এই বলছিল, ও পাড়ার দোকানী মিসে। আমি আরও পাঁচ কথা শুনিয়ে দিলুম, বললুম, আসুক সাহেব বাড়ী, তোর দাড়ী উপড়ে তবে ছাড়ব। পাজী মিসে, নছার মিসে! সেদিন ছোটো আপেল খেতে চেয়েছিলুম, তা বললে কি, জানিস? বললে, ও পোড়া গালে আপেল কচবে কেন, খড় খেগে না! আমি কি না দামড়ী, যে খড় খাব! আ মর, মিসে!

জাকির। রুমেল—

বাবা—

এ্যা—মিয়া সাহেব! ওগো, মিয়া সাহেব গো—

কি পোষাক গো—

জাকিরের প্রবেশ

ওগো, বাঁচলুম গো, তুমি ঘরে ফিরে এসেছ! আমি ভাবলুম, বুঝি, তোমার গর্দানাই বা নেয়! ওগো, এমন চুরিও করে—

জাকির। চোপ্ মাগী—বড় তোর মুখ হয়েছে! আমি চোর!

ফতেমা। ওগো, তুমি কেন চোর হবে গো? চোর ঐ ও পাড়ার দোকানী মিসে! মিসে বলছিল—মিসের ছাগল-দাড়ী

উপড়ে দাওগো। মিসের বড় তেজ হয়েছে—আপেল-আথরোট
বেচে মিসের ভারী ঝাঁজ মেজাজ হয়েছে! আমার মিয়া
সাহেব চোর! তুই চোর, তোর বাপ চোর, তোর দাদা চোর।

জাফর। তুই চুপ কর। রুমেলি—

রুমেলি। এ কি বাবা! এ পোষাক আবার তোমার গায়ে
কি করে এল! এটা কি, বাবা—তলোয়ার?

জাফর। হাঁ, না।

রুমেলি। এর এ খাপটা রূপোর?

জাফর। হাঁ। আজই রাতে দেখবি, এ খাপ সোনার হবে।

রুমেলি। সোনার!

জাফর। হা, সোনা! এ কি সোনা! তোমার খাটুকুণ্ড
হীরে-জহরতে ভরে যাবে।

রুমেলি। হীরে-জহরত?

জাফর। হাঁ, হীরে-জহরত। আজই রাতে তোর বিয়ে
হবে। অবাক হচ্ছিস? বুঝতে পারছিস না?

রুমেলি। না, বাবা। বিয়ে!

জাফর। হাঁ রে বিয়ে। ফতি, তুই এক কাজ কর,
আমার সেই ভেঁকি দেখানোর পোষাকটা নিয়ে আয়।

ফতেমা। সেই আলখাল্লা?

জাফর! হাঁ—যা, নিয়ে আয়! (ফতেমার প্রশ্নান)
বুঝলি রুমেলি, খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন। তোর এই রূপ—
এইবার যোগ্য ঘর, এই রূপে তুই আলো করবি। এখানে

রুমেল্লা

একলাটি থাকিস, নিজের কাজ নিজে করিস—আর কিছু করতে হবে না! হাজার বাদী-বান্দা তোর ফরমাস খাটবার জন্য হামেহাল হাজির থাকবে। হাঃ হাঃ হাঃ! রুমেল্লা, তোর এখন যা মজ্জি হবে, তাই করবি। বুঝতে পারছিস না? উজীর ইরফান সাহেব তোকে সাদী করবে।

রুমেল্লা। উজীর ইরফান!

জাফর। হাঁরে, উজীর ইরফান। আজ উজীর আছে, কাল সে বোগদাদের খালিফ হবে। আর তুই বোগদাদের বেগম হবি, আমি হব উজীর।

রুমেল্লা। বাবা—

জাফর। কেন মা?

রুমেল্লা। আমি বিয়ে করব না, বাবা।

জাফর। পাগল মেয়ে! বিয়ে করবি না কি! আজই রাতে বিয়ে—কাজী সাহেবের কাছে এত্তেলা গেছে। সব ঠিক। এখনই তোকে নিতে আসবে। কত জাঁক, কত জমক—উজীর সাহেবের বৌ হবি—

রুমেল্লা। না বাবা, ইরফান সাহেবকে আমি বিয়ে করব না।

জাফর। রুমেল্লা—

রুমেল্লা। তোমার পায়ে পড়ি, বাবা।

জাফর। এ সব কথা শুনবো না, আমি। এ তুই কি বলছিস! এতটুকু মেয়ে—এ সব কথা আমার মুখের পানে চেয়ে তুই বলতে পারছিস! আদরে আদরে তুই একেবারে

বিগড়ে গেছিস। এ ত ভাল নয়। ইরফান সাহেবের বৌ হবার জন্ত লক্ষ লক্ষ মেয়ে খোদার কাছে মানত করেছে! সেই ইরফান সাহেব নিজে সেধে বিয়ে করতে চাইছে—সবার সেরা হবি, আদরে ঐশ্বর্য্যে ডুবে থাকদি—৩ দিন পরে বেগম হবি—এ বুঝিন না?

রুমেলি। না বাবা, আমি বেগম হতে চাইনে। ঐশ্বর্য্য চাইনে, কিছুই চাইনে। আমি যেমন তোমার মেয়ে আছি, আমার তুমি তেমনি থাকতে দাও। এই ঘর—এই বাড়ী—

জাফর। একটা পাতার কুঁড়ে—ভাঙ্গা চালে হাজারটা কুটো! গ্রীষ্মে প্রচণ্ড রোদ ছ-ছ করে চুকছে, বর্ষায় বৃষ্টির জল ঝপাঝপ নত হাজার ধারে ধারে পড়ছে, শীতে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া এসে হাড় অবধি ঝনঝনিয়া দিচ্ছে—বড় সুখ,—না?

রুমেলি। হোক অসুখ, বাবা—তবু এই ভাঙ্গা ঘরই আমার দেহেত্ত! গ্রীষ্মের সে রোদ চাঁদের আলোর মতই আমার ঠাণ্ডা বোধ হয়, শীতের কনকনে হাওয়াও বড় মিষ্টি লাগে! এই ঘরে আমার নী একদিন থাকত, এই ঘরেই মা আমার চির-বিদায় নিয়েছে। এই ঘরে তোমার আদরে আমি এত বড় হয়েছি। বাবা—(স্বর গাঢ় হইয়া আসিল)

জাফর। আর আমার কথা ভাবছিস না, একবার? একবারও মনে হচ্ছে না, যে, তোর বুড়ো বাপ বুকের মধ্যে পুষে আশ্রয় পুষে চারটি অন্নের কাঙ্গাল হয়ে বার-বার কাছে হাত পেতে বেড়াচ্ছে—পথের ভিগিরী হয়ে দিন কাটাচ্ছে—গ্রীষ্মের

রুমেলি

রোদে তার মাথা ফেটে যাচ্ছে, বর্মার জলে ভিজ়ে সে সারা হচ্ছে—
তবু তোরই মুখ মনে করে এত কষ্টকেও কষ্ট বলে গ্রাহ্য করছে
না! আর এতে তোর কত ভাল হবে, তা বুঝছিস না?
একবার ভেবে দেখ—তোর সুখ হবে, নিঃশ্বাস হবে, তোর বুড়ো
বাপের দুঃখ ঘুচে যাবে!

রুমেলি। তোমার পায়ে পড়ি বাবা,—আমি যদি এতই ভার
বোধ হয়ে থাকি, আমার জন্তুই যদি তোমার, এত কষ্ট—তা হলে
তোমার পায়ে ধরি, বাবা, তুমি কবর খুঁড়ে তার ভিতর আমায়
নাটী চাপা দিয়ে পুঁতে ফেলো। তুমি পরিজ্ঞান পাবে।

জাফর। হারে নসীব! এই জন্তুই কথায় বলে, ছেলে-
মেয়েরা কি মা-বাপের দুঃখ বোঝে, না, দরদ করে! তাদের
ভালব জন্তু যে মা-বাপ কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রাহ্য করে না—

রুমেলি। বাবা—(জাফরের বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিয়া
ফেলিল।)

জাফর। কাঁদছিস? কাদ! তবু আমি হঠব না। তোর
কিসে ভাল হয়, তা তোর চেয়ে ঢের বুঝি আমি।

পোষাক প্রভৃতি লইয়া ফতেমার পুনঃ-প্রবেশ

ফতেমা। এই নাও, মিয়া সাহেব। এ কি—রুমেলি কাঁদছে?

জাফর। কাঁছক! 'আস্কারা পেয়ে পেয়ে রুমেলি ভারী অবুখ
হয়ে দাঁড়িয়েছে। উজীর ইরফান সাহেবের সঙ্গে সাদী হবে,
ওর তাতে মত নেই, তাই কাঁদছে।

কতেনা। ওমা, এমন পাগলও নান্নুখে হয়! ইরফান সাহেবের বিবি! কি বলব, বয়স নেই, আর খোদা রূপ দিতে ভুলে গেছে, না হলে অমন লোককে একদিনের জন্তও স্বোয়ামী পেলে বর্জ্যে যাই—সেই উজীর সাহেবের বৌ হবি, সে ত কত ভাগ্যের কথা! এতে কান্দে? ছি রুমেলি,—শুনে যে আমার নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। যাই ত, এবার ঐ দোকানী মিসের দাড়িগুলো পড়পড় করে উপড়ে দিই গে। না, কান্দে না—ছিঃ!

রুমেলি। আমি ইরফানকে বিয়ে করতে চাই না, কতি।

জাফর। চাই না! চাস্ না তুই! কিন্তু আমি চাই যে। এ বিয়ে দিতেই হবে। আচ্ছা, কেন বিয়ে করবি না, বল্। না, নাথা নীচু করলে চলবে না, বলতেই হবে। না হলে এই তলোয়ার এখনই নিজের বুকে বসিয়ে দেব। আমি বড় গলা করে কথা দিয়ে এসেছি, সে কথার খেলাপ হবে?

রুমেলি। আমি গরিবের মেয়ে, বাবা—পরিবার ঘরই আমার ঘর।

জাফর। ও সব বাজে কথা আমি শুনছি না। একরন্ডি মেয়ে, বাপ বার হাতে তুলে দেবে, তার হাতেই তোকে যেতে হবে। ইরফানকে তোমায় বিয়ে করতেই হবে। এখনই তার ওখান থেকে তোমায় সব নিষ্ঠে আসবে। তৈরী হয়ে নাও। নুছে ফেল চোথের জল—ওতে আমি ভুলব না। আমার জান কড়া হয়ে গেছে, চোথের জলে তা নরম হবে না।

রুমেলি। বাবা—

রুমেল।

জাফর। না, কোন কথা নয়।

(নেপথ্যে কোলাহল) ঐ বুঝি তারা এল। কতেমা দেখ্ ত'
কি। (কতেমার প্রস্থান)

ভয়-চকিতভাবে পুনঃ-প্রবেশ

কতেমা। ওরে বাবা—গ্যাটা গোটা সব মিনে দোরে হাজির।
মাথায় টুপি, কোমরে তরবার আটা—আবার সঙ্গে এক চিত্তির-
বিচিত্তির-করা নোকো—ওনা, ডাঙ্গায় নোকো চালাবে না কি?
এ্যা—!

দুইজন বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। (সেলামান্তে) হুজুর-নালিকের নামে উজীর সাহেব
চিঠি দিয়েছেন।

জাফর। দাও। (বাঁদীর হাত হঠতে পত্র লইয়া পাঠ ও
পাঠান্তে) তাঞ্জাম হাজির ?

বাঁদী। হাজির। (সেলাম)

জাফর। আচ্ছা, তোমরা তৈরি হও। আমি একে নিয়ে
যাচ্ছি। (বাঁদীদ্বয়ের প্রস্থান)

রুমেল। বাবা—

জাফর। রুমেল, মা,—অবুঝ হয়ো না। এস।

রুমেল। বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, বাবা।

জাফর। না, কোন কথা নয়—আমি কোন কথা শুনব
না। এস। আমি নিজেই তোমায় তাঞ্জামে তুলে দিচ্ছি।

(রুমেলকে লইয়া প্রস্থান)

কতমা। এ কেমন মেয়ে গো—এঁ! আহা, কি বলব, বয়স নেই! না হলে—হুঁরে নসীব—বখন বয়স ছিল, তখন কি পোড়া ইরফান সাহেব মরে ছিল, না, তার চোখে ফোটে নি? কেন, মন্দই বা কি? বলি, চলনসই ত বটে! এই এর উপর ফের-ফার দিয়ে যাগরা পরলে ওটনা চড়ালে বাহার কি কম খোলে! কত বুঝের মাথা বুঝে যায়! যায়ই ত! চোখে একটু না হয় ছানিই পড়েছে, তা বলে নাকা চাউনি কি চাইতে জানিনে? (কটাক্ষ-অভিনয়) তবে? নসীব! নসীব!

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য



দরবার-গৃহ।

সিংহাসনোপরি খালিফ ওমার। নাসিরুল্লা, অমাত্যগণ ও

বিভিন্নদেশীয় দূতগণ।

নাসিরুল্লা। তার পর ত্রিপোলির রাজা-বাহাদুর আমাদের শাহানশার বন্ধুত্ব-প্রয়াসী হয়ে এই দূতের হাতে মণি-মাণিক্য সওয়াত পাঠিয়েছেন।

(ত্রিপোলি-দূত-কর্তৃক উপহার-প্রদান—খালিফের তাৎক্ষণিক-স্বাগত-করণ)

রুমেলি

খালিক। ত্রিপোলি-রাজকে আমার বহুং বহুং সেলাম জানাবেন। তাঁর বক্তৃত্ত আমি শ্লাঘা পেয়ে করি। উজীর সাহেব, ত্রিপোলি-দূতকে আনন্ প্রদান করুন।

(নাসিরুল্লা-কর্তৃক প্রদর্শিত আসনে ত্রিপোলি-দূতের উপবেশন)

নাসিরুল্লা। ইরানের বাদশা বাহাদুর শাহানশাকে বাঁদী উপহার পাঠিয়েছেন। ইরান-নারী রূপে ভুবনমোহিনী, নৃত্য-গীতেও অসাধারণ তাদের লীলা-কৌশল।

ইরান-দূত। বাঁদী—

একদল বাঁদীর প্রবেশ

(সকলে খালিককে সেলাম করিয়া নাড়াইল)

ইরান-দূত। শাহানশার আদেশ পেলে নৃত্য-গীতের একটু কৌশল দেখিয়ে এরা কৃতার্প হয়।

খালিক। দরবার-গৃহে ! তা—কোন্—

বাঁদীগণ।

গীত

জীবনাসিতে মানা।

হাসি যদি আসে মুখে, মুখ ফেরা না !

হায়, এ উদাস প্রাণে, ফুলশর শর হানে,—

ফুল ফোটে, পাখী, ডাকে,—এ কি যাতনা !

পিয়ানা পরাণে ছাগে—কি কি দিয়া ?

কেবলই জ্বলিছে বু-বু অধীর হিয়া।

কোথা বারি ! দেবে কে সে ! পিয়ানা মিটাবে, এসে !

হতাশ কাঁদিয়া কহে, “কেহ না—কেহ না।”

খালিফ। বড় করুন আক্ষেপ! আহা, অভাগিনী বাদীর দল! তোমাদের গুণপনায় আমি বিশেষ প্রীত হলাম। তারই পুরস্কার-স্বরূপ তোমাদের মুক্তি দিলাম। বাও সুন্দরীগণ, তোমরা মুক্ত! ইরান-দূত, তোমার বাদশাকে আমার বহুৎ বহুৎ সেলাম দিয়ে বলো, তাঁর এ উপহার সমুদ্রেরে আমি গ্রহণ করেছি। উজীর সাহেব এঁদের প্রত্যেককে পাঁচ হাজার আসরফি পুরস্কার-স্বরূপ দিয়ে সম্মানে প্রাসাদ থেকে বিদায় দেবেন।

অমাত্য। (সেলামান্তে) আপনারা আমুন।

(বাদীগণ ও অমাত্যের প্রস্থান)

খালিফ। দূতগণেরও বিদ্রোহের আয়োজন করে দিন, আপনারা। আজ সভা ভঙ্গ হোক।

(নাসিরুল্লা ও খালিফ ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

নাসিরুল্লা। শাহানশাহ! অনুমতি হয় ত একটি নিবেদন করি।

খালিফ। অনুমতি, নিবেদন! এ সব সম্মানসূচক অভিবাদন আমার কেন? এখানে ত উপস্থিত কেউ নাই। আপনি আমার গুরু, পুত্রের প্রতি পিতা যেমন আদেশ করেন, সেইরূপ আদেশ করুন।

নাসিরুল্লা। নারীজাতির প্রতি এখনও এমন বিদ্বেষ-প্রদর্শন, তোমার পক্ষে কি অজ্ঞান নয়? সহধর্মিণী ভিন্ন নম্রব্য-জীবন যে পূর্ণ নয়, এ জ্ঞান কি তোমার আজও হয়নি?

কুমেল

খালিফ। উজীর সাহেব, এই কুলটী দেখছেন? এই ফুটন্ত গোলাপ,—পৃথিবীর সমস্ত রমণীর পবিত্রতা এক করলেও এর পবিত্রতার তুল্য হয় না। এই কুল স্পর্শ করে শপথ কচ্চি, আজই রাতে আমার জীবন-সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিত হয়ে আগনার চরণ-বন্দনা করব।

নাসিরুল্লা। তাহলে তোমার মানস-প্রতিমার দর্শন পেয়েছ?

খালিফ। পেয়েছি। আপনি যখন পতিমান খুলে রাজ্যের হিসাব-নিকাশের মধ্যে সব ভুলে বসেছিলেন, সেই ফাঁকে ছুনিয়ার পানিকটা আমি দেপে নিয়েছি। সেই ছুনিয়ারট একটা কোণে এক নির্জজন কাননে এমন একটা ফুল দেখেছি, রূপে বা অল্পপন, সৌরভে বা অভুল। আজই সূর্যাস্তের পর তাকে আমি রাজ্যেশ্বরের মর্যাদা দিয়ে প্রাসাদে নিয়ে আসব।

নাসিরুল্লা। কে সে ভাগ্যদতী, ওয়ার?

খালিফ। কে! (পুষ্পের আশ্রাণ লইয়া) আমার স্বপ্নের সহচরী, আমার জন্মের অধীশ্বরী, আমার জীবন, আমার মৃত্যু।...দরবার আরম্ভ হোক।

(নাকিব ফুকরাইল)

ইরফানের প্রবেশ

ইরফান। (অভিবাদন করিয়া) ধর্ম-রক্ষক, প্রজা-পালক, খোদার প্রতিনিধি, বাদশার বাদশা, হিসাব-নিকাসের জ্ঞা

এ গোলামের উপর যে পরোয়ানা জারি করা হয়েছে, বহু সম্মানে গোলাম তা গ্রহণ করেছে, আমার হিসাব-নিকাশ প্রস্তুত, অনুমতি হলে কালই দ্বিপ্রহরে তা দরবারে হাজির করব।

খালিফ। উত্তম। আল কি-কি কাজ আছে?

অমাত্য। অত্কার প্রথম বিচারী, সেখ সনফদ বলে এক ডাকাত গ্রেপ্তার হয়েছে। ইরফান আলি সাহেবই তাকে গ্রেপ্তার করেছেন।

ইরফান। শাহানশা, স্বর্গীয় বাদশা বাহাদুরের আদেশে ডাকাতের দল বোঙ্গদাদ থেকে নির্বাসিত হয়েছিল, এখানে তাদের পুনঃ-প্রবেশও নিষিদ্ধ—কিন্তু এই দস্যু সে নিষেধ অবজ্ঞা করে বোঙ্গদাদে নিত্য যাওয়া-আসা করে—তাই তাকে গ্রেপ্তার করে এখানে এনেছি। অনুমতি পেলে দরবারে আনয়ন করি।

খালিফ। আস্তে বল।

(ইরফান ইঙ্গিত করিল)

দুইজন অনুচরের স্বক্কে ভর দিয়া

সেখ সনফদের প্রবেশ

এ কি! তুমি অপরের স্বক্কে ভর না দিয়ে চলতে পার না?

সনফদ। জাঁহাপনা, গোলামের এ উচিত শাস্তি,—পাপের যোগ্য প্রতিফল।

খালিফ। তুমি দস্যু?

রুমেল্লা

সনুদ। সে কথা আমি অস্বীকার করছি না, জাঁহাপনা। আমি দম্ভা ছিলাম, তবে আজ আর দম্ভা নই।

খালিফ। তোমার বোঙ্গাদে পুনঃ-প্রবেশের কৈফিয়ৎ কি ?

সনুদ। জাঁহাপনা, আমি বোঙ্গাদে আসি, মসজিদে খোদার কাছে দোয়া মাগতে। এ জীবনে অনেক পাপ করেছি, অনেক কালি নেখেছি, তাই খোদার কাছে চোখের জল ফেলতে আসি, সে কালি যদি কিছু মোছে—এই আশায়, এই ভরসায়। আমার সে পাপের ধন গরীব-দুঃখীকে বিতরণ করছি। সে ধনের যদি কিছু সার্থকতা হয়।

খালিফ। এ কথা আর কেউ জানে ?

সনুদ। মসজিদের ইমাম সাহেব জানেন। জাঁহাপনার পায়ে আমার এই আরজ, যেন জীবনের বাকী কটা দিন বোঙ্গাদেই আমি থাকতে পাই। বোঙ্গাদেব বাতাসেই যেন আমার শেষ নিশ্বাসটুকু মিশিয়ে দিতে পারি, বোঙ্গাদেব মাটিতেই যেন আমার মৃত্যুর পর, এই হাড় কথানা ঠাঁই পায়।

খালিফ। ঈরফান সাহেব, ইমামের কাছে সন্ধান নিন, এর কথা সত্য কি না। তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহলে তোমার এ প্রার্থনা পূর্ণ করব। গতকাল না সে সংবাদ আসে, ততক্ষণ তোমায় কারাগৃহে থাকতে হবে।

সনুদ। (নতজানু হইয়া) এত অনুগ্রহ, জাঁহাপনা। গোলাম বেশী কি বলবে,—খোদার কাছে প্রার্থনা করি, বোঙ্গাদেব

খালিফ বাহাদুর সারা ছুনিয়ার খালিফ হোন! ছুনিয়ার তা হলে
দুঃখ থাকবে না। (প্রহরী-বেষ্টিত সনফদের প্রস্থান)

খালিফ। আর কি থপর, ইরফান সাহেব ?

ইরফান। তার এক আরজ আছে, জাঁহাপনা। মুর দেশ
থেকে এক যাহুকর এসে বোঙ্গাদে আপনার ক্রীড়া-কৌশল
দেখাচ্ছে। তার ক্রীড়া-কৌশল অপূর্ব। তা দেখে বোঙ্গাদেব
যাহুকররা কোতোয়ালে এক দরখাস্ত পেশ করেছে, তাকে
যেন বোঙ্গাদে ক্রীড়া-কৌশল দেখাতে নিষেধ করা হয়।

খালিফ। অন্ডায় আবেদন! বোঙ্গাদ চিরদিন অতিগি-
পরায়ণ—তার সে আতিথ্য ক্ষুণ্ণ করবেন না। এ ব্যক্তি
যাতে নির্ঝিয়ে বোঙ্গাদে আপনার ক্রীড়া-কৌশল দেখাতে
পারে, আপনি তার বন্দোবস্ত করে দেবেন। কৈ সে মুর
যাহুকর ?

মুর যাহুকর বেশে জাফরের প্রবেশ

তুমি যাহুকর ?

জাফর। (অভিবাদনাস্তে) আমি জাঁহাপনার গোলাম।

খালিফ। এখন আমাদের অবসর আছে। দেখি, কেমন
অপূর্ব তোমার ক্রীড়া-কৌশল।

জাফর। জাঁহাপনার আদেশ শিরোধার্য। (বিচিত্র ধ্বনি
করিয়া বিচিত্র বর্ণের বস্ত্রখণ্ড জালের মত ছড়াইয়া দিল। সহসা
সভামধ্যে বিজলী খেলিয়া গেল)

রুমেলি

খালিফ। এ কি! আকাশে মেঘ নেই—এ বিছাৎ হল কি করে? অদ্ভুত কৌশল বটে।

(সিংহাসন হইতে নামিয়া নিকটে আসিলেন)

জাফর। এইবার দেখুন জাঁহাপনা, এই সাজানো সভা পরীস্থানে পরিণত করি—

[ছই-তিন লক্ষ দিয়া নৃত্য করিয়া বস্ত্রখণ্ড ছড়াইয়া দিল।

সহসা পট-পরিবর্তন। পরীস্থানের দৃশ্য সুপ্রকাশ ও নিম্নে
তাহা অন্তর্হিত হইল।

খালিফ। তাইত! আশ্চর্য্য!

জাফর। হকুম হয় ত—আর এক খেলা দেখাই, জাঁহাপনা—

খালিফ। দেখাও।

জাফর। এই দেখুন, জাঁহাপনা—ছোট একখানা ছুরি।
(ছুরিকা দেখাইল) এই ছুরি ঘুরিয়ে বাতাস চিরে দেব। বিচিত্র
ফোয়ারার সৃষ্টি হবে—রঙ-বেরঙের জল হ-হ করে করে পড়বে।
(ছুরি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সহসা খালিফের বক্ষে তাহা বসাইয়া
দিল। কিন্তু তাহার কঠিন বক্ষে ঠেকিয়া ছুরি ঠিকরিয়া পড়িয়া
গেল)

খালিফ। (সবেগে জাফরের হাত ধরিয়া) শয়তান—

নাসিরুল্লা। কমবখ্ ত!

ইরফান। কুত্তাকে কোতল করবার হকুম দিন, জাঁহাপনা—

খালিফ। একে বন্দী কর।

(নাসিরুদ্দা আসিয়া জাকরের হাত ধরিল, গ্রহরী বন্দী করিল)

নাসিরুদ্দা। খোদা জাঁহাপনাকে দীর্ঘজীবী করুন!

খালিফ। কেন তুই এ কাজ করলি, শয়তান?

জাকর। (উদ্ভাদের মত চাহিয়া) করেছি। কেন—কি করেছি? আমি কিছুই জানি না, জাঁহাপনা। (চোখ মুছিল) আমি জেগে আছি? না, না—হাঁ, ঐ যে জাঁহাপনা, ঐ—ঐ—না—না, আর ঐ সব কারা? কারা? ঐ ইরফান! শয়তান! না, আমি জেগেই আছি, জেগে। স্বপ্ন নয়। তাই ত—কেন করলুম—হাঁ, আমি বলছি, বলছি। ঐ শয়তানের শলায় এ কাজ করেছি—ঐ ইরফানের শলায়। পাজী, মুগ ফেরাচ্চিস কেন? ওরই শলায়—ওরই কুপরাশে, জাঁহাপনা—

ইরফান। কমবগত্ পাগলের ভাণ করছে, জাঁহাপনা।

জাকর। পাগল! বাহবা—ইরফান সাহেব! পাগল! কে পাগল? আমি, না, তুমি?

ইরফান। স্থির হ, বেয়াদব।

খালিফ। স্থির হও। বল, সত্য কথা বল—কে তোমায় এ পরামর্শ দিয়েছিল? বল।

জাকর। বললুম ত, জাঁহাপনা। এই শয়তান—এই ইরফান। হাঁ, জাঁহাপনা, এই শয়তান। ও আমার মেয়েকে সাদী করতে চেয়েছিল, বলেছিল, বাদশাকে আমি কোন ছলে যদি খুন করতে পারি, ত—হাঁ, হজুর, খুন,—

রুমেল

তা হলে ও আমার মেয়েকে সাদী করবে, নিজে বাদশা হবে, আমার মেয়েকে বেগম করবে, আমায় উজীর দেবে। বড় বোভ দেখিয়েছিল,' জাঁহাপনা। আমার এক নেয়ে, মা-মরা মেয়ে—আর আমার কেউ নেই। সে আমার এক, সে আমার সব—তাই তার ভাল হবে মনে করে কোন কথা না ভেবে আমি এ কাজ করেছি, জাঁহাপনা।

খালিফ। ঈরফান আলি—

ঈরফান। ও মিথ্যা কথা বলছে, জাঁহাপনা—

জাফর। মিথ্যা কথা! এ কথা কাকুর জানে, জাঁহাপনা, কাকুর—ওর সঙ্গী।

খালিফ। তোমার লোকের নাম এ বিদেশী হয়ে জানলে কি করে, ঈরফান সাহেব? এর মেয়েকে তুমি সাদী করতে চেয়েছ?

ঈরফান। আমার অন্তরে তাকে বাদী করে পাঠাতে চেয়েছিল, জাঁহাপনা। বিদেশী বলে দগা করে আমি সে প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলুম।

জাফর। বাদী! বাদী! উঃ—না, না,—বাস্!

খালিফ। যাও, একে কারাগারে নিয়ে যাও। এর শাস্তির ব্যবস্থা পরে হবে। নিয়ে, যাও!

(জাফরকে লইয়া প্রহরীগণের প্রস্থান)

ঈরফান আলি—না, কিছু না। যাও, সকলে যাও। উজীর সাহেব, আপনি আসুন। আপনার সঙ্গে আমার কিছু পরামর্শ আছে।

পঞ্চম দৃশ্য



ইরফানের উদ্যান-বাটার প্রবেশ-দ্বার।

মল্ল একধারে বসিয়াছিল।

অন্তরালে মণিয়ার প্রবেশ

মণিয়া। ও তাঞ্জাম আবার ঢুকল কার? একবার দেখতে হল। (অগ্রসর) ও না—এটা আবার বসে রয়েছে যে! ওকে তুলিয়ে চুপি চুপি যেতে হবে। এর মল্ল—

মল্ল। (মুখ তুলিয়া চাহিয়া এক মূখ হাসিয়া অগ্রসর হইল) এই যে—সেলাম বিবিসাহেব, সেলাম।

মণিয়া। তোকেই আমি খুঁজছিলুম! তুই করছিস কি?

মল্ল। আমি! আমি! হেঁঃ—আমি এঁই তোমারই নাম জপ করছিলুম।

মণিয়া। আমার নাম?

মল্ল। হাঁ বিবি, তোমারই নাম! তাই ত, তুমি এলে—
তা, তা, তা—একটু বসো না—

মণিয়া। বসতেই ত এলুম। মনটা কেমন খা-খাঁ করছে, কিছু ভাল লাগছিল না, তাবলুম, কোথায় গিয়ে একটু জুড়ুই! তাই তোমার কাছে এলুম!

মল্ল। হেঁ, হেঁ বসো বিবি, বসো। মুখখানি দেখে ভিজ

রুমেলি

রয়েছে, হুকুম কর ত, আমার, হেঁ, হেঁ, এই মাথার পাগড়ি দিয়ে
ঐ বামটুকু মুছিয়ে দি।

মণিয়া। না থাঁক—আমিই নিচ্ছি। দেখ, বসতে যে তুই
বললি, তা এখানে পথে কোথায় বসব, মল্ল ? তার চেয়ে চ' না,
বাগান-বাড়ীর মধ্যে বাই—জুটো মনের কথাও হবে'খন। কি
বলিস্ ? আয়—(অগ্রসর হইল)

মল্ল। (সম্মুখে গিয়া সেলাম করিয়া) আবে না, না, বিবি,
এখনই আমার গর্দানা যাবে। বাগান-বাড়ীতে যাওয়া হবে না—

মণিয়া। কেন রে ?

মল্ল। (নিম্ন স্বরে) উজীর সাহেবের এক নয়া বিবি
এসেছে, সাহেব এখনই আসবে—কুর্ভি চলবে, আমোদ
চলবে—

মণিয়া। আবার কোথা থেকে নয়া বিবি এল ?

মল্ল। কে জানে বিবি ! তা—তা বিবি, এঃ তোমার পায়ের
জুতোর ধুলো লেগেছে—ঝেড়ে, দি, বিবি।

মণিয়া। তা না হয় দে—

(মল্ল জুতা ঝাড়িতে-ঝাড়িতে পা চাপিয়া ধরিল) বিবিসাহেব—

মণিয়া। কি রে মল্ল ?

মল্ল। হুকুম কর, বিবিসাহেব—ছুরি দিয়ে এই বুকটা ফেঁড়ে
ফেলি। তুমি তার মধ্যে তোমার এই গোলাপের মত রাঙা আর
কমলালেবুর মত নরম তুলতুলে পা দুটি পুরে দাও—আমি তোমার
জুতো হয়ে তোমার পায়ে আটকে থাকি।

মণিয়া। ও মা, বলিস্ কিরে—জলজ্যান্ত মানুষটা পায়ের জুতো হবি কি রে ?

মল্ল। হ্যাঁ বিবি সাহেব। ও পায়ের জুতো হওয়া দে ত আমার চোদ্দ পুরুষের বাবুর ভাগ্যি—

মণিয়া। না, না, ও ভারী জুতো বয়ে বেড়ানো আমার কাজ নয়।

মল্ল। বয়ে বেড়াবে কেন, বিবি সাহেব ? আমার পিঠে তুখানা চাকা বসিয়ে দিও—তোমার পা দুটো বুকে ধরে আমি গড়গড়িয়ে চলে বেড়াব।

মণিয়া। আ মরি—রস ধরে না দে !

মল্ল। হেঁ হেঁ—তোমার চোখে রোশনি জলছে—আর আমার প্রাণের মধ্যে রস অমনি চড়বড় করে ফুটছে।

মণিয়া। বুকেছি মল্ল, আমায় তুই ভালবেসে ফেলেছিস !

মল্ল। এঁ্যা—হেঁ হেঁ—হেঁ হেঁ—

মণিয়া। বল্ না, তাতে আর লজ্জা কি ?

মল্ল। আমার বড় লজ্জা, বিবি সাহেব।

মণিয়া। তা এতে আমার লজ্জা কি ? তোর চোখ আছে, আমায় ভাল দেখেছিস্—কাজেই আমায় ভালবেসেছিস—কেননত ?

মল্ল। হেঁ-হেঁ—হেঁ-হেঁ, বিবি সাহেব—

মণিয়া। তা দেখ্—মিছে বলবো না, আমিও তোকে ভালবাসি। এই দেখ্ না তার সাক্ষী, একটু ফুরসৎ পেয়েছি, অমনি তোর কাছে ছুটে এসেছি—

কামেলা

মল্ল। (লাফাইয়া উঠিয়া মণিয়ার হাত ধরিয়া) তবে
আমাকেও তুমি ভালবাস! আরে, আরে—

মণিয়া। বারে, বারে—তা বুঝি তুই জানিস না? হা, আমার
বরাত—

গীত

আমি ত গিয়েছি মজে!

আর কি আছি আমি—দেখনা মনে বুঝে!

তোর ঐ প্রেম-নয়নে কি যে বাণ হানে—

বলব কি—? মনটি আমার মানা না মানে।

ভেসে সে যায় উদাসে, বাধে না লাজে!

কেন যে ঘুরি ফিরি—চাই ও মুখের পানে?

বোঝ না? টেনেছ যে তোমারি প্রেমের টানে!

আমি যে তোমার ওগো, (বলছি ঠিক) কথাটা নয় বাজে।

(মণিয়ার গীত-কালীন মল্লর নৃত্যাভিনয়)

মণিয়া। (স্বগতঃ) এবার এ বোকাটাকে কন্দী করে
একবার সরাতে হবে। (প্রকাশ্যে) মল্ল...

মল্ল। কেন বিবি সাহেব?

মণিয়া। আমার একটা কথা রাখবি?

মল্ল। তোমার কথা আবার রাখব না? আমি ত তোমারই
গোলাম।

মণিয়া। আচ্ছা, তবে এক কাজ কর দেখি—বাগানে খুব
কুল কুটেছে,—না?

মল্ল। দেদার ! দেদার কুল কুটেছে।

মণিয়া। বাঃ—ভালই হয়েছে। তুই যা দেখি, রাশ রাশ টাটকা কুল তুলে আন দেখি—তোরা জন্ত এক ছড়া মালা গাঁথব, মনে করেছি। আঃ, আজ আবার চাঁদ উঠবে !

মল্ল। এই সে—এই যে—এখনই যাচ্ছি, বিবিসাহেব—তা—
তা তুমি বসো—

মণিয়া। আরে, আমিত বসবই ! তোকে ছেড়ে যাবার জো কি ?

মল্ল। আর বলো না, বিবি, আর বলো না, আমার গুণ গুরে যাচ্ছে—

মণিয়া। আচ্ছা, আচ্ছা, বা—তুই কুল নিয়ে আয়।

মল্ল। এই চললুম, বিবি। (প্রস্থান)

মণিয়া। বোকাটা সরেছে—এইবার একবার নয় বিবিটিকে দেখে আসিগে। (প্রস্থান)

ষষ্ঠ দৃশ্য



কারা-গৃহ।



অন্ধকার কোণে সেখ সন্কদ দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল।
কক্ষের মধ্যস্থলে জাফর ও প্রহরী। জাফর শূঁআলাবদ্ধ।

প্রহরী। (জাকরের পোষাক দেখিতে দেখিতে) ভারী
নজর পোষাক বটে ! ইয়া লম্বা আলখাল্লা, চারধারে ছেঁড়া কার্ণি

রুমেলার

ঝুলছে ! কোন্ দেশের মাথায় এ বুদ্ধি খেলেছে, বাবা ! বলি, কোন্ দেশ থেকে আসছ গো সাহেব ?

জাফর । মুর থেকে ।

প্রহরী । মুর ! ওহোহো—সেই, যে দেশের লোকগুলো দেখতে ভূতের মত কালো ? তা ভাল, ভাল । কিছু পয়সা-কড়ি ছাড়ো না, একটু সরাপের চেষ্টা দেখি ।

জাফর । কয়েদীর কাছে কখনও পয়সা থাকে ।

প্রহরী । তুমি কি যেমন-তেমন কয়েদী, চাচা ? খালিফের গায়ে ছোঁরা বসাতে যাও—

জাফর । যা, দিক্ করিস নে, সরে যা ।

প্রহরী । সরব আর কোথায়, চাচা ? সরবার পথ কি আর রেখেছ, খোদাবন্দ ? বন্দুক কাঁধে তুলে তোমাদের এখানে হাজির মোতায়েন থাকতে হবে, নৈলে যে তোমাদের অপমান হবে !

জাফর । আবার বকে ! সরে যা, জুশমন—

প্রহরী । ইস্, ভারী লম্বা লম্বা ছকুম চালাচ্ছিস যে ! দাঁড়া, তোকে সিধে করছি । বেটা মুর—তোরা মুখে আমি থুতু দি ।

(কথাবৎ কার্য্য ও প্রস্থান)

জাফর । নাঃ, খোদা একজন আছেন, মাথার উপর আছেন । সোজা পথ ছেড়ে একটু বাঁকা পথে চলেছি, অমনি চারিদিকে খোঁচা দুটোছে । জানি না, আরও কতদূর কি হবে।...কিন্তু সেই মোহর ! শয়তান আকবাসের সেই মোহর ! সেই মোহরই আমার কাল হল ! শয়তানের সেই মোহর হাতে করা অবধি

একটা না একটা কাণ্ড ঘটে চলেছে। সেই শয়তানই আমার বত
হৃদশার মূল—তাকে যদি একবার পেতুম—সেই শয়তান
আব্বাসকে—

সন্ফদ। আমায় ডাক কে ?

জাফর। ওঁ কে কথা কয় ? নাহুষ, না, আমারই ভাবের
প্রতিধ্বনি ! না, ঐ যে কে—একটা মানুষ ! কে ?

(নিকটে আসিয়া) কে—আব্বাস ! তুই ? বল, তুই দানা,
না, সত্যি আব্বাস !

সন্ফদ। দানা নই, জাফর, আমি আব্বাস।

জাফর। আব্বাস ! তুইও এখানে ! হাঃ হাঃ, তবে শোন,
আব্বাস, আমিই তোকে এখানে পাঠিয়েছি। ইরফানকে তোর
পপর বলে ছিলুম—তাই তোকে ধরে এখানে তারা চালান
দিয়েছে। শেষে আমিও এখানে এসে মিলেছি—এই গারদে
আবার দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছি। বাঃ—

সন্ফদ। তুই এখানে কেন, জাফর ?

জাফর। আমার মর্জি ! খালিফের বকে আমি ছুরি বসাতে
গেছলুম—ছুরি ঠিকরে পড়ে গেল—হাতের টিক দক্কালো, তাই
এখানে আসতে হল।

সন্ফদ। খালিফকে মারতে গেছলি ? তাহলে তোর
দিন ত ঘনিয়ে এসেছে !

জাফর। শুধু আমার নয়, তোরও।

সন্ফদ। না জাফর, আমার কয়েদ, এক তক্ষণের জন্তাই

রুমেলি

বা ? আমি এখনই ছাড়া পাব। ছেলেকে দেখব—দেখবই তাকে।
সে যেন সেদিনের কথা—যে দিন তার গলায় এই কবচ পরিয়ে
দিছলুম ; ° (বক্ষ হইতে একটা কবচ বাহির করিল) আধখানি
তার গলায়, বাকীটুকু আমার গলায়। পাছাড়ের পিছনে
গালিফের কাশান তখন ডেকে উঠেছে—বিদায়ের মুহূর্তে তার
গলায় এই কবচের অর্ধেকটুকু পরিয়ে দিলুম—বাকী আমার
কাছে রইল। যদি ছাড়াছাড়ি হয় ত এই দেখে আবার
মিলতে পারব, চিনতে পারব। এই কবচ থেকে তাকে
চিনবো—

জাফর। পঁচিশ বৎসর পরে তাকে আবার পাবি ? হুরাশা
বটে !

সন্সদ। হুরাশা নয়, জাফর। খোদার দয়া হলে কি না
হয় ! তিন বার আমি মক্কায় গেছি—কাউল-গারবকে দু'হাত
তুলে মোহর বিলিয়েছি, তাতেও কি পাপের প্রায়শ্চিত্ত
হয় নি !

জাফর। তাতেই হয়ে যাবে ? না, কখনও না—একটু বাকী
থাকবে। সে বাকী আমি পূরণ করে দিতে চাই। তোর
ছেলেকে তুই ফিরে পাবি ? না। আমারও ছেলেকে আমি
যেমন পাব না, তোরও ছেলেকে তুইও তেমন পাবি না।
পেতে দেব না, আমি ! আমার ভাগ্যে শুধুই বিষ, আর
তোর ভাগ্যে শুধুই মধু—না, তা আমি ঘটতে দেব না,
আব্বাস।

প্রহরীর পুনঃ-প্রবেশ

প্রহরী। থোম্ থবর, সৈথ সাহেব। আপনার খালাসের
ভকুম হয়েছে।

জাফর। আর আমি ?

প্রহরী। আরেঁ চাচা, তোমায় কি ছাড়তে পারি ? একটু
বল-আন্তি করি। তা হলে আসুন, সেথ সাহেব। সিঁড়ি বয়ে
উপরে উঠতে পারবেন ত ?

সনুদ। কেনন করে পারব, ভাই ? এ হাড়ে মে' শক্তি
কি আর আছে ?

প্রহরী। তবে অপেক্ষা করুন, সাহেব। আমি ডুলি আর
তজন লোক নিয়ে আসি।

জাফর। (প্রহরীর সম্মুখে আসিয়া) আমার কস্তুর কবে মাপ
হবে ? আমি কবে খালাস পাব ?

প্রহরী। তুই—তোর মাপ ! তোর খালাস ! সে আর
এদিকে হল না, দেখচি—সেটা ওদিকে সেই গোরের মাটির
নধোই হবে !

জাফর। তামাসা ! শয়তান—(প্রহরীকে আক্রমণ ও প্রহরীর
নির্দয় আঘাতে ভূপতিত, মূর্ছিত হইল)

প্রহরী। এ্যা—পড়ে গেলে, ইয়ার ! আহাহা, নরন গা,
লাগল না ত ? (জাফর নিষ্পন্দ) ওঃ, মুচ্ছে গেছেন ! পিয়ারি
আমার মুচ্ছে গেছেন ! এইয়ো বান্দা-সব, আরে, পাখা নিয়ে
আয়, পাখা—পিয়ারির আমার প্রেমাবিস্মনে দাঁত-কপাটি লেগেছে।

রুমেল

ওরে, বাঁদীরা কোথায় ? বাঁদীরা ? গোলাপ জল নিয়ে আয় রে,
গোলাপ জল নিয়ে আয় ।

(প্রস্থান)

জাফর । (মুচ্ছাভঙ্গে কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আল্লা-নাম-কি
রোটি ! অ্যা—এ কোথায় আমি ? জেগে,—না, স্বপ্ন দেখছি ?
না, এই যে জেগে । ঐ যে আব্বাস । আব্বাসই ত । এটা
গারদ—আমি কয়েদী—আর আব্বাস, তুই এখনই মুক্তি পাবি !

সন্ফদ । ডুলি আনতে গেছে ।

জাফর । আনতে গেছে ! না—তা হবে না । আমার অনেক
কাজ বাকী । এই সন্ফদ আমার মুঠো ছাড়িয়ে এখনই বেরিয়ে
যাবে, আর আমি এখানে পড়ে থাকব ? না, না,—আমার
রুমেল সেই শয়তানের ঘরে পড়ে আছে । জানি না, সে
কেমন আছে । আমায় বেরুতেই হবে—বেরুতেই হবে । যেমন
করে পারি, বেরুতেই হবে । খোদা, একবার শুধু বল দাও,
হাতির বল, — এ লোহার শেকলগুলো স্রুতোর মত ছিঁড়ে যাক !

সন্ফদ । পাগল না কি ? হাঃ হাঃ হাঃ—

জাফর । একবার—একবার—খোদা—একবার—

সন্ফদ । হাঃ হাঃ হাঃ—

জাফর । হাস্‌জিস শয়তান ? তোর ঐ হাসি একেবারে
যদি বন্ধ করতে পারি ! খোদা, একবার বল দাও—(শূন্য
ভাবিবার চেষ্টা) হবে না ? পারবো না ? পারতেই হবে । হয়

মরবো, নয় শেকল ছিড়ব! ছিড়বই! (বল-প্রয়োগে শৃঙ্খল
ছিন্ন হইল) বন্-বন্-বন্! যা, ভেঙ্গেছে, ভেঙ্গেছে,—খোদা—
সন্ফদ। (সবিস্ময়ে) হ্যাঁ! লোহার 'শেকল' ভেঙ্গে
গেল!

জাফর। এখনি!

সন্ফদ। এঁা, তোর মতলব কি?

জাফর। মতলব—মতলব—(অগ্রসর হইল)

সন্ফদ। কাছে আসিস নি—কাছে আসিস নি। আমার ও
কাছে ছোরা আছে।

জাফর। ছোরা!

সন্ফদ। হ্যাঁ, হাজার বার আমার হাতে এর উপযুক্ত
ব্যবহার হয়েছে। এর ধারে অনেকের নসীবের ছাপ আছে।

জাফর। নসীব! দেখি, নসীব আমার কি করে!
শয়তান—

(সন্ফদকে ভূমে ফেলিয়া গলা টিপিয়া ধরিল)

সন্ফদ। জাফর—জাফর, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে—

জাফর। এই যে দিচ্ছি। ভিখিরীর বৃকে আঙুন জ্বলে
ছিলি, ত্রিশ বৎসর সেই আঙুনে পুড়ে থাক্ হয়ে আছি।
(গলা টিপিয়া) কেমন? মনে পড়ে, আমার স্ত্রী মুল্লা—তাকে
চুরি করে নিয়ে পালিয়েছিলি! (বৃকে বসিয়া) কেমন, বৃকে
লাগছে—এমনি করে বৃকের হাড় এক-একখানা করে ভেঙে

রুমেল্লা

গিয়েছিল, কিছু করতে পারি নি! এত দিন পরে—তার শোধ নিচ্ছি।

• সন্ফদ। জাফর,—আমার কসুর হয়েছিল, আমার মাপ কর।

জাফর। নতুন কথা—নতুন কথা! মাপ করবো? মাপ? আজীবন হাত পেতে ভিক্ষে করেছি, কখনও ত মাপ করিনি, আজ মাপ করবো! এই যে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে রক্ত উঠছে। আমার কচি ছেলে, মনে আছে, তাকে আমার সামনে টুকরো টুকরো করে কেটেছিলি, রক্তে নদী বয়ে গেছিল, কিছু করতে পারিনি, শুধু দাঁড়িয়ে দেখেছি! আর আজ ত্রিশ বৎসর এই বৃকের উপর সে রক্তের ঢেউ বয়ে চলেছে। একটু রক্ত উঠবে না? এই যে—এখনও চেয়ে আছি? এখনও—এখনও! নাঃ—এইবার শেষ!

(সন্ফদের আন্তর্জনাদ করিয়া মৃত্যু)

জাফর। আঃ—, আমার ত্রিশ বছরের সাধ আজ পূর্ণ হল! হাঃ হাঃ হাঃ! খুব শোধ নেওয়া হয়েছে—খুব শোধ! গোদা—যাক্ আমার কাজ শেষ—! আর কি—আর কি? না—না—একটা কাজ বাকী আছে—একটা কাজ! রুমেল্লা—আমার কুমেল্লা—তার কি হবে! শয়তানের শলায় আমি তার সর্বনাশ করে এসেছি! কুন্তা ইরফানের ঘরে তাকে তুলে নিয়ে এসেছি। সে আস্তে চায়নি, আমি জোর করে টেনে হিঁচড়ে তাকে সেখানে নিয়ে গেছি। দরবারে আমার মৃত্যুর সামনে সে বলে,

তাকে বাদী করবে! আজ রাতেই তার সর্বনাশ হবে—কোন রকমে একবার যদি পালাতে পারতুম, দেখতুম, কেমন করে সে আমার মেয়েকে বাদী করে! পালাবার কি কোন উপায় নেই—কোন উপায়—

(‘সেখ সন্ফদের মৃতদেহ দেখিয়া)

আছে, উপায়! এখনই একে নিতে আস্বে, ডুলি আনতে লোক গেছে। তারপর—হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে। খোদা তুমি আছ! আব্বাস মরেছে, সে ডুলিতে আমি যাব। হাঃ হাঃ হাঃ,—এইবার ইরফানের পালা! এষ্ট যে পোষাক, এই পাগড়ি, এই যে টাকার থলি! বখশিস দিতে হবে। আমি এখন সেখ সন্ফদ—বখশিস দিতে হবে। বৃকে এটা কি? ওঃ, সেই কবচের আধখানা! আর তোর বৃকে কেন? আমার গলায় ঝুলুক! তাকে মেরেছি, যদি কখনও তোর ছেলেকে পাই,—এ চিহ্ন আমার কাছেই থাক! (গলায় পরিল) কি ও—? কিছু না। আমার পোষাকটা একে পরিয়ে দি। সেপাই শালার চোখে ধুলো দিতে হবে। (বেশ-পরিবর্তন) এই যে ছুরিখানা, এখানাও কাছে রাখি।

ডুলি লইয়া বাহকদর ও তৎসঙ্গে প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। সেখ সাহেব—

জাফর। (বিকৃত কণ্ঠে) এসেছ ভাই! এই নাও, তোমার বখশিস—(থলি ফেলিয়া দিল)

প্রহরী। (থলি লইয়া) ইয়া আল্লা—এ যে দেদার আসরফি !
খোদা-তালা হজুরের ভাল করবেন। দরাজ প্রাণ—দরাজ
প্রাণ ! *ডুলি এসেছে, হজুর, উঠে বসুন। (জাকর ডুলিতে
বসিল) এই, বেশ হুঁসিয়ারিতে নিয়ে বাস তাই। বুড়ো
মানুষ, আত্মীয় মানুষ—দরদ কি চোট না লাগে যেন।
(সনফদের মৃত দেহের কাছে যাইয়া) এ বেটা এখনও
বুমুচ্ছে--! আরে খুড়ি, বেটা বলছি কি—আমার পিয়ারি !
পিয়ারি আমার মানে বসেছেন—(সুরে) আরে সেঁইয়া, এ
মেরি জান্ ! হাঃ হাঃ হাঃ ।

জাকর। (ডুলিতে বসিয়া) হাঃ হাঃ হাঃ । (বাহকদর ডুলি
লইয়া প্রস্থান করিল)

প্রহরী। বেটা তবু ওঠে না ! ওরে, বাদীদের ডেকে দে—
পাখা ছলাবে, গুলাব ছিটাবে, পিয়ারী আমার মান করে
নাটিতে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছে ! পিয়ারী, বলি, ও পিয়ারী !
দূর তোর শালা পিয়ারীর নিকুচি করেছে—এততেও নড়ে
না ? মারো দুই লাখি পিয়ারী-শালার মুখে ! (পদাঘাত)
হাঃ হাঃ হাঃ--

তৃতীয় অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য

কক্ষ ।

রুমেলাকে লইয়া মণিয়ার প্রবেশ ।

মণিয়া । এইখানে দাঁড়াও তুমি । আমি বিবি সাহেবকে ডেকে
আনি । (প্রস্থান)

রুমেলা । আমার বুক কাঁপছে । এ আমায় ক্রোথায় নিয়ে
এল । বাবা এই রাফসের পুরীতে আমায় রেখে গেল ! আমি
যদি এতই ভাব হয়েছিলুম ত আমায় একটু বিষ দিলে না কেন ?

মণিয়া ও গুলনারের প্রবেশ

মণিয়া । এই সে বালিকা । (রুমেলা মুখ আবৃত করিল)

গুলনার । আমায় দেখে মুখ ঢেকো না, বালিকা । আমাকে
বন্ধু বলে জেনো ।

রুমেলা । আমায় বাঁচান, বিবিসাহেব, আমায় রক্ষা করুন ।

(গুলনারের সম্মুখে নতজানু হইল)

কমেলা

গুলনার। ছি, ওঠো বহিন! (মুখের বস্ত্র সরাইয়া) এ বে
বেহেশ্তের হরী! কেন তুমি এখানে এলে, বহিন?

কমেলা। আমি নিজে আসিনি, বিবিসাহেব, আমায় ওরা
ধরে এনেছে।

গুলনার। কারা ধরে এনেছে?

কমেলা। ইরফান সাহেবের লোকেরা।

গুলনার। কেন এনেছে, জানো?

কমেলা। ইরফান সাহেব আমায় বিয়ে করবেন—

গুলনার। চুপ রও, বাঁদী, খবরদার! এখনই জিভ টেনে বার
করব। খবরদার, ও কথা নয়—

কমেলা। আমি ইরফান সাহেবকে বিয়ে করতে চাই না,
বিবিসাহেব। আমি কত বলেছি, কত কেদেছি, তবু ওরা
শোনেনি—আমায় ধরে এনেছে।

গুলনার। তবু এনেছে! তুমি ইরফান সাহেবকে
চাও না?

কমেলা। না, বিবি সাহেব!

গুলনার। অগাধ ঐশ্বর্য, অসীম আধিপত্য—

কমেলা। আমি তার একটা কণারও প্রত্যাশী নই,
বিবিসাহেব।

গুলনার। একটা কণারও প্রত্যাশী নও! আশ্চর্য্য! তাহলে
নিশ্চয় এর মধ্যে কোন রহস্য আছে। খুলে বল, আমি তার
উপায় করব।

রুমেলি। উপায় করবেন? তবে বলি, বিবিসাহেব, সমস্ত খুলে বলি। আমার একজন্ম ভালবাসে, আমিও তাকে ভালবাসি। সে কাঙাল হোক, দুঃখী হোক, তবু সে আমার খোদা—

গুলনার। ধন্য তুমি, বহিন! সার্থক তোমার জীবন, সার্থক তোমার এই রূপ! আমি প্রেম-স্বর্গচ্যুত অভাগিনী নারী—বাক্য, তোমার আর কে আছে?

রুমেলি। আমার এক বাপ আছে শুধু, আর কেউ নেই, বড়ো বাপ। আমার বাপও ঐশ্বর্যের মোহে অন্ধ হয়ে আমার এখানে পাঠিয়েছে। আপনি ছাড়া আমার রক্ষা করতে আর কেউ নেই!

গুলনার। বটে! মনিয়া—

জনৈক বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। আলি সাহেব আসছেন, বিবিসাহেব। (প্রস্থান)

গুলনার। আ—আলি সাহেব! মনিয়া, শীগ্গির একে সরিয়ে নিয়ে যা—

ইরফানের প্রবেশ

(রুমেলি মুখ ঢাকিল)

এই যে প্রিয়তম—। প্রিয়তম—

ইরফান। ইস, ব্যাপার, কি, গুলনার?

গুলনার। আজ আমার মনে পড়েছে, প্রিয়তম? সকলের শেষে, সকলের পরে আমার দেখতে এসেছ! আজ আমার বড় স্বপ্ন—তুমি যে এসেছ, এতেই আমি কৃতার্থ হয়ে গেছি।

রুমেলি

এসেছ যদি ত শোন,—চল, একবার সেই কুঞ্জে চল—যেখানে কত সন্ধ্যা কত রাত্রি, প্রেমের বিহ্বল স্বপ্ন-রচনার কেটে গেছে—আজও সে কুঞ্জ স্মৃতির মসজিদ হয়ে রয়েছে। এস, ফুলে ফুলে সে কুঞ্জ ছেয়ে আছে—চাঁদের আলোয় এখনই সে কুঞ্জ হেসে উঠবে। এস প্রিয়তম (ইরফানের হাত ধরিল) আজ সব কাজ দূরে ফেলে দাও—এস, সেই কুঞ্জে গিয়ে বসিগে। তোমার এই হাতটিতে আমার হাত রেখে প্রাণের শত গোপন কাহিনী তোমায় শোনাই গে।

ইরফান। (গুলনারের দিকে চাহিয়া রহিল)

গুলনার। কি দেখচ, প্রিয়তম? এ গালে এখনও গোলাপ ফুটিয়ে রেখেচি, তোমারই জন্ত। এ যৌবন বেঁধে রেখেছি, তোমারই জন্ত। ঐ, ঐ শোন, পার্থী গেয়ে উঠেছে, মিল্ক সন্টার এসে সমস্ত প্রাণে-মনে শিহরণ হানছে, ছনিয়া বোপে শুধুই প্রেমের রাগিণী ছুটেছে! এস প্রেমময়, আমার এ যৌবন-ধন তোমার পায়ে ফেলে দিচ্ছি, নাও, তুলে নাও, দস্যুর মত লুণ্ঠন কর, ভোগীর মত উপভোগ কর! এ অজস্র বিপুলতা নিয়ে তোমার পথ চেয়ে আমি চিরদিন বসে আছি।

ইরফান। হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি পাগল হয়েছ, গুলনার! এ বয়সে এ সব কথা শুনে মন আমার ভোলে না, শুধু হাসি পায়! (বস্ত্রাবৃত্তি রুমেলিকে দেখিয়া) এ কে? আমার সেলাম করলে না—কিছু না—কে এ বেয়াদব!

গুলনার। ও আমার এক বান্দী—নতুন এসেছে। আদব-

কায়দা এখনও কিছু জানে না—নেহাং বনো, নেহাং কুংসিত।

ওর উপর রাগ করবেন না! মণিয়া, ওকে নিয়ে যা—

ইরফান। চুপ্—দাঁড়া বাদী। পদ্মার মধ্যে চেহারাখানা
কি রকম লুকিয়ে রেখেছিস, একবার দেখিয়ে যা।

গুলনার। (বাধা দিয়া) ও বড় কুংসিত, প্রিয়তম।
বাদী, বেয়াদব, এখনও দাঁড়িয়ে আছিস? চলে যা। মণিয়া—

ইরফান। আহা, ধম্কে না। নেহাং ছেলেমানুষ
বলে মনে হচ্ছে—(রুমেলার হাত ধরিল)

রুমেল। আমায় স্পর্শ করবেন না, ছজুর। সত্যি আমি
বড় কুংসিত।

ইরফান। হাতখানি বেশ নরম ত! গলাটিও খাসা—
সেন খাঁচার ভিতর থেকে বলবল গেমে উঠল। বার গলা
এমন মিষ্ট, তার মুখখানি কেমন, একবার দেখি—(রুমেলার
মুখের আবরণ খুলিয়া ফেলিল) আরে তোফা! কেয়া তাজব!
গুলনার, এই তোমার নতুন বাদী! কুংসিত বাদী।

গুলনার। (স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল)

রুমেল। (সসঙ্কোচে) আমি ছজুরের দোস্ত জাকরের
মেয়ে। ছজুর আমার বাপ!

ইরফান। আরে, তোবা, তোবা—তোর লেড়কার বাপ আমি।
(রুমেলার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল) এখন আর, আর—আজকের
রাতটা ফুর্ডি জমবে ভাল। ইয়ার-বন্ধ সব হাঁ করে বসে আছে।
জাকর বেটা ত খাসা বেটা পয়দা করেছে। আরে বাঃ!

রুমেলার

গুলনার। (ইরফান ও রুমেলার মধ্যে দাড়াইয়া) না, এ আমি হতে দেব না। কুল-বালিকার অর্ঘ্যাদা—না—

ইরফান। (তীক্ষ্ণস্বরে) গুলনার—

গুলনার। না, অনেক নেমেছ প্রিয়তম, আর নামতে দেব না। আমি তোমার স্ত্রী, এ ধ্বংশের পথে আমি তোমায় যেতে দেব না।

ইরফান। এত স্পর্ধা! তুই বাদী—

গুলনার। আমি বাদী—তার বেশী আকাঙ্ক্ষা ও আমার নেই।

ইরফান। সরে যা, বাদী—হাত ছাড়!

গুলনার। ছাড়ব না। এখনও বলছি, নিবৃত্ত হও। এ আগুন নিয়ে খেলা করছ, মনে রেখো—

ইরফান। এখনও ছাড়াল না? শয়তানী—কমবখ্তি—কসবি—

গুলনার। খবরদার—(অগ্নিদৃষ্টিতে ইরফানের পানে চাহিল)
হঁসিয়ার হয়ে কথা বলো, আমার নারীত্বে আঘাত দিয়ো না।
(ফুঁসিতে লাগিল)

ইরফান। সরে যা—এখনও বলছি। সরবি না? তবে দেখ।
(পদাঘাত; গুলনার ভুলুচ্ছিতা হইল। ইরফানের রুমেলাকে লইয়া প্রস্থান)

মণিয়া। বিবিসাহেব—(গুলনারের হাত ধরিয়া তুলিল)

গুলনার। মণিয়া—(ফুঁসিতে লাগিল) না মণিয়া,—জাল, জাল, আগুন জাল—সব আমি পুড়িয়ে ছাই করে দেব। কিছু রাখব না—কিছু না। (প্রস্থান; মণিয়া অতুসরণ করিল)



দ্বিতীয় দৃশ্য



ইরফানের সজ্জিত প্রমোদ-শালা।

ইরফান, ইয়ারগণ, নর্তকীগণ ; ও একপার্শ্বে ভুলুড়িতা কুমেল।

নর্তকীগণ।

গীত

রূপহুধারি তরে, রূপহুধারি তরে।

আকুল চিত্ত পিপাসিত রে।

মেঘের বসন যাক্, যাক্ সে খসি,—

প্রকাশো অমল চাক্ষু মুখশশী,—

রাখো লো, বাঁচাও বঁধু চিত্ত-চকোরে।

যৌবন-বনে পাখী গুঠে কুহরি',

সমীরে চপল প্রাণ কাঁপে শিহরি',

এ নিশি থাকি কি সাজে মান-ভরে।

* নয়ন-কোণে কর হাসির বৃষ্টি,

বিভল-স্বপন কর সৃষ্টি,—

থেকো না দূরে, থেকো না সরে।

পিয়াও রূপের হরা, হরা ও রূপের ;

হাতে রাখো হাতধানি ; চির-স্বপনের

মাধুরী ফুটাও প্রাণে, লালস রে !*

ইরফান। যাও, বাও, তোমরা বাও—এখানে গোল করো
না। (মত্তপান)

রুমেলি

১ ইয়ার। হাঁ, হ্যাঁ, যাও—চের হয়েছ। খুব গেয়েছ—

(মন্তপান)

২ ইয়ার। ও বাজখাই গলা আর চিত্তির-করা রূপ নিয়ে
সরে পড় বাবা, সরে পড়। (মন্তপান)

(নর্তকীগণের প্রস্থান)

৩ ইয়ার। (রুমেলার কাছে গিয়া) ওঠো না, সোনার চাঁদ—
জুড়ি জুড়িয়ে যাচ্ছে যে—(মন্তপান)

৪ ইয়ার। এখনও উঠছে না! এ কি বসিকতা, বাবা!
এস, ইরফান সাহেবকে একবার জুড়িয়ে ধর—আমোদ চলুক!

(মন্তপান)

ইরফান। পিয়ারী—(মন্তপানান্তে উঠিয়া রুমেলাকে ধরিয়া
তুলিল; ও তাহাকে আলিঙ্গনোত্ত; এমন সময় গুলনার ও
মণিয়ার বেগে প্রবেশ) তুই কোথেকে?

ইয়ারগণ। চাঁদের হাট, বাবা, চাঁদের হাট! আর, চাঁদ
আয়, চাঁদ আয়! (গুলনারকে ধরিতে গেল)

মণিয়া। (সবলে তাহাদিগকে ধাক্কা দিল) শয়তান,—

ইয়ারগণ। গেছিরে, বাবা। আশুন, আশুন! পালা—পালা—
(সভয়ে পলায়ন)

ইরফান। গুলনার, বড় বাড়ি বাড়িয়েছ! এখানেও
এসেছ—?

গুলনার। হাঁ, এসেছি! আমি তোমাকে রক্ষা করতে এসেছি।

ইরফান। রক্ষা! হুঁসিয়ার বাদী—

গুলনার। এর হাত ছেড়ে দাও—(রুমেলিকে ছিনাইয়া লইল) চলে এস, বালিকা—

ইরফান। তবে রে কমবখতি (কটিবদ্ধ ছুরিকা তুলিল)

গুলনার। কি! আমায় মারবে? নার, তাই নার—তবু এ ধবংশ আমায় চোখে দেখতে হবে না!

ইরফান। মরতে এত সাধ! তবে মর—(ছুরিকা বসাইতে যাইবে, এমন সময় ক্ষিপ্ত চরণে জাকর ছুটিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া ফেলিল)

তুই আবার কে?

জাকর। হুম্মণ!

ইরফান। কে! জাকর—? তুই কোথেকে—?

জাকর। (ইরফানকে ধরিয়া রাখিল) রুমেলি—আমি এসেছি। পালা, পালা, এখান থেকে এখনি পালা—(গুলনারের প্রতি) মা, তুমি মুসলময়ী। আমি তা দেখেই বুঝেছি। যদি দয়া করে আনার মেয়েকে তুমি—

গুলনার। মণিয়া—

মণিয়া। কোথায় একে নিয়ে গিয়ে রাখব?

জাকর। দয়া করে একে যদি কারও সঙ্গে মসজিদে পাঠিয়ে দেন। সেখানকার ইমামের হাতে পোছে দেবেন,—বলবেন, এ জাকরের মেয়ে, রুমেলি—ইমামকে দিগে গেলুম। যদি এখান থেকে ফিরতে পারি, তবেই আনার মেয়েকে ফিরিয়ে নেব—না হলে রুমেলি আজ থেকে ইমামের মেয়ে—ইমামের—

রুমেলার

গুলনার। মণিয়া, কোন বান্দার সঙ্গে একে মসজিদে পাঠা।

মণিয়া। এস, বালিকা।

(রুমেলার হাত ধরিয়া মণিয়ার প্রস্থান)

ইরফান। জাফর, তোর মরবার পালথ উঠেছে। নিমক-
হারাম বান্দা—

জাফর। আর নিমকের কথা তুলো না—তার চূড়ান্ত শোধ
বোধ হয়ে গেছে—

ইরফান। গুলনার, তুমিও এর মধ্যে আছ? বেশ—!
কসবি—

গুলনার। আবার ঐ কথা! সাবধান, তুমি স্বামী হলেও
এ অপমান আমি সহ্য করব না।

ইরফান। বাদী আবার চোখ রাঙায়! এত স্পন্দনা—

(গুলনারকে পদাঘাত—গুলনারের পতন)

জাফর। শয়তান—(ইরফানকে আক্রমণ)

ইরফান। বান্দা—(প্রতিরোধ; জাফরকে ভূপাতিত করিয়া
তাহার বক্ষে চাপিয়া বসিল; জাফরের গলদেশে কবচ
প্রকাশিত হইয়া পড়িল)

এ কি! এ কবচ তুই কোথায় পেলি?

জাফর। কোথায় আবার পাব? এর আধখানি,—আমার
এক ছেলে ছিল—তার গলায় আছে, আর আধখানি এই আমার—

ইরফান। তোর ছেলে? তার নাম কি? বল বান্দা—

জাফর। তার নাম ছিল, মোবারক। এখন সে কোথায় আছে, আছে কি না, তাই'বা কে জানে!

ইরফান। তোর নাম তাহলে জাফর নয়? কি তোমার নাম—
বল্?

জাফর। আমার নাম আব্বাস—

ইরফান। আব্বাস! (জাফরকে ত্যাগ করিয়া উঠিয়া)
পিতা, আমায় ক্ষমা করুন। আমিই মোবারক। সে কবচের
আধখানা আমারই কাছে আছে।

জাফর। কৈ সে কবচ? দেখি।

ইরফান। এই সে কবচ। (কবচ দেখাইল)

জাফর। মোবারক! আবার তোকে ফিরে পেলুম। আহা,
মুন্না—আমার মুন্না! ঝর্ণাভলায় পড়ে প্রাণ দিলে! আর মোবারক,
আমার বুকে আর—প্রাণ আমার ঠাণ্ডা হোক—

ইরফান। পিতা—

জাফর। মোবারক! (ইরফানকে বুকে চাপিয়া ধরিল ও
সেই অবসরে ধীরে ধীরে তাহার বক্ষে আমূল ছুরিকা বিদ্ধ করিল)

ইরফান। শয়তান—(আর্তনাদ করিয়া ঠিকরিয়া পড়িয়া
গেল) ওঃ—

জাফর। হাঃ হাঃ হাঃ—আব্বাস, এবার আমি শোধ
নিয়েছি! হাঃ হাঃ হাঃ—

ইরফান। শয়তান—

জাফর। কে শয়তান! আমি! না, শয়তান তুমি,

রুমেল

শয়তান তোর বাপ সেই সন্ফদ, বাকে তুই কয়েদ দিছিল।
বাকে আমি গারদেই সাফ করে দিয়ে এসেছি। তোর পালা
বাকী ছিল—তারও 'শোধ হল। হাঃ হাঃ হাঃ। তুইই
তার ছেলে, তা জানতুম না। তোর বাপ আমার সর্বনাশ
করেছিল—আমার মৃত্যুকে নিয়ে গেছিল—আব তার ছেলে
তুই আমার রুমেলার সর্বনাশ করছিলি! নাঃ—চমৎকার!
এখন সব শোধ-বোধ হয়ে গেছে!

ইরফান। ওল, বাট—আমায় ক্ষমা করো। জাকর—(মৃত্যু)
গুলনার। এঁা—প্রিয়তম, চললে, চললে' এ কি হল!
এ আমি কি করবুম! আমিই তোমার মৃত্যু ঘটানুম।
আমায় নাও, সঙ্গে নাও, জীবনে কখনও সঙ্গ দান করনি,
আজ সঙ্গে নাও! আমার প্রাণ কেমন করছে! মাথার মধ্যে
আগুন জ্বলছে! ওঃ—ওঃ—ওঃ—(ঠাঁকাইতে ঠাঁকাইতে ইরফানের
দেহের উপর পড়িল : মৃত্যু)

জাকর। সব শেষ! খোদা, তুমি আছ। আমি পালাই,
এবার পালাই। রুমেলাকে নিয়ে পালাই, আর বোন্দাদে নয়।

(গমনোচ্ছত)

খালিফ, নাসিরুল্লা ও রক্ষাবর্গের প্রবেশ

খালিফ। কোথায়? এ কারা পড়ে আছে? ইরফান যে!
এ কি, খুন চায়েছে! কে এ কাজ করলে? ঐ যে—ঐ যে কে

পালার! বন্দী কর। (রক্ষীগণ জাফরকে বন্দী করিল) কে তুই?

জাফর। (অভিবাদনান্তে) আমি জাঁহাপনার গোলাম।

খালিফ। এ কি—মুরযাহ্‌কর! তুই এখানে কি করে এলি?

জাফর। আমার মেয়েকে ইরফান ধরে এনেছিল, জাঁহাপনা, তাই আমার মেয়েকে আমি রক্ষা করতে এসেছি।

খালিফ। গারদ থেকে পালিয়ে এসেছিস, তুই?

জাফর। মেয়ের মায়ায় এ কাজ করেছি, জাঁহাপনা।

খালিফ। কে তোর মেয়ে?

জাফর। রুমেল।

খালিফ। রুমেল! সে তোর মেয়ে!

জাফর। হাঁ জাঁহাপনা, সে আমারই মেয়ে। এই শয়তান ইরফান আমার সেই মেয়েকে বিয়ে করবে বলে লোভ দেখিয়েছিল—তারই কথায় ভুলে মেয়েকে আমি এখানে পাঠিয়েছিলুম। তখন এ শয়তানের আসল মতলব ঠাওরাতে পারিনি। এরই শলাঘ জাঁহাপনার বৃকে বান্দা ছুরি উচিয়েছিল, না হলে এমন স্পর্ধা বান্দার কখনও হত না।

নাসিকল্লা। হতে পারে, জাঁহাপনা। অন্ধ মায়ায় এ জ্ঞান হারিয়েছিল—

খালিফ। রুমেল কোথায়? আমি ত্বরই খোজে এসেছি। রুমেলার বাড়ী গেছলুম—তার বাদী ফতেমার নুখে গুনলুম, ইরফানের লোকেরা তাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

রুমেল্লা

জাকির। তাকে মসজিদে ইমামের কাছে পাঠিয়ে দিছি,
জাঁহাপনা—

খালিফ। উজীর সাহেব, যে রুমেল্লা বোংদাদের বেগম হবে, এ
তারই বাপ। এর সম্বন্ধে কি শাস্তির আজ্ঞা করেন ?

জাকির। রুমেল্লা বেগম ! আমার রুমেল্লা বেগম হবে ! খোদা—
নাসিরুল্লা। লোকটা পাগল, জাঁহাপনা।

খালিফ। তবু অপরাধও এর গুরুতর। বেশ, প্রাণদণ্ড দেব
না। তবে বোংদাদ থেকে চির-নির্বাসন—এর উচিত শাস্তি।
যে মেয়ের মায়ার ও পাপকে ডরায় নি, সেই মেয়ের পাশ থেকে
নির্বাসন হোক ! অপরাধীর দণ্ড-বিধান না করলে রাজ কর্তব্য
অবহেলা করা হয়।

জাকির। জাঁহাপনা, বোংদাদে আমায় থাকতে দিন—

খালিফ। না—

জাকির। এবার মাপ হোক !

খালিফ। না।

জাকির। না ! রুমেল্লা, রুমেল্লা—তাকে আর দেখতে পাব
না—? না। ঠিক হয়েছে। উচিত শাস্তি ! উঃ, তোকে ছেড়ে বাঁচতে
হবে ! না, আমি বাঁচবো না, তোকে ছেড়ে একদণ্ডও বাঁচবো না।
বাঁচবার দরকারও নেই !

খালিফ। আমুন, উজীর সাহেব, মদজিদে বাই। যতক্ষণ
অবধি না রুমেল্লাকে চোখে দেখছি, ততক্ষণ আমার প্রাণ সুস্থির
হচ্ছে না।

জাফর। (খালিকের পায়ে পড়িল) জাঁহাপনা, একটু দয়া করুন। রুমেলোকে একটু বার শুধু দেখতে দিন। কালই আমি বোঙ্গাদ ছেড়ে চলে যাব। তবে বাধার আগে রুমেলোকে একটুবার শুধু দেখতে দিন! গরীব বান্দার এ মিনতিটি দয়া করে রাখুন।

খালিক। আচ্ছা, সে বিবেচনা করে বলব। উজীর সাথে, এঁদের সংকারের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।

জাফর। জাঁহাপনার জয় হোক!

(খালিক, নাসিরুন্না ও রক্ষী-পরিবৃত জাফরের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

পথ।

রঞ্জিণীগণ। কাহারও হাতে আলো, কাহারও হাতে গোলাপ-পাশ, কাহারও হাতে নিশান প্রভৃতি।

রঞ্জিণীগণ।

গীত

আলো আজি কনক-দীপ, কনক-দীপ আলো।

এ ঘন ঝাঁধারে চিরি ধীরি ওগো, ফুটাও উজ্জল আলো।

হেনা-চামেলির মধুর বাসে, রস্মীত-রবে হর্ষ-উছাসে,

গগনে ভর লো। বাতোয়ারা বায়ে গন্ধ-সলিল ঢালো।

চরণ-নূপুরে ঝঙ্কার দাও, উড়াও পতাক, পতাকা হুলাও,

উলসে-আবেশে নিখিলে ভুবনে ফেলো আজি ছেয়ে ফেলো।

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য



মসজিদের সম্মুখ ।

আলোকে চারিধার ভূষিত । আকাশে চাঁদ সুপ্রকাশ ।

রুমেলী ও খালিফ । দূরে নাসিরুল্লা ও রক্ষিণীগণ ।

অন্তরালে জাফর ও ইমাম ।

রুমেলী । জাঁহাপনা, আমি বাদী । বাদীর পৃষ্ঠতা কমা
করবেন । (পদ-প্রান্তে পড়িল)

খালিফ । (দুই হাতে রুমেলীকে তুলিয়া) তুমি বাদী !
রুমেলী, এই রূপ, এই মন নিয়ে তুমি খালিফকে বশ করেছ ।
খালিফ তোমার গোলাম—

রুমেলী । ও কথা বলবেন না, জাঁহাপনা—

খালিফ । আবার ‘আপনি’ বলে কথা কচ্ছ ! রুমেলী,
আমি খালিফ বলে কেন তুমি আমার প্রতি বিমুগ্ধ হচ্ছ ! তুমি
জানো, তোমার পাশে খালিফীও আমি তুচ্ছ মনে করি ।
তোমার প্রেমের বিন্দু পাবার জন্য বাদশাহী তথ্য আমি
স্বচ্ছন্দে ত্যাগ করতে পারি !

রুমেলী । জাঁহাপনা—

খালিফ । আবার জাঁহাপনা ! না রুমেলী, আমায় গানেম
বলে ডাকো । আমি খালিফ নই, আমি তোমার গানেম—

রুমেল্লা। আপনি খালিফ।

খালিফ। আর আপনি খালিফের বেগম। তবে আমিও ডাকি, বেগম-সাহেবা খালিফের প্রেমে আপনি সন্দেহ করবেন না—

রুমেল্লা। আমি গরিব বাদী, জাঁহাপনা—আপনার পরিহাসের পাত্রী নই।

খালিফ। আবার বাদী! বেশ, বাদীই তুমি, রুমেল্লা। শোন তবে আমার আদেশ। খালিফের বুক খালি পড়ে, আছে—সেই খালি বুক পূর্ণ করে বাদী রুমেল্লা হামেহাল সেখানে হাজির থাকো। ঐ দেখ, রুমেল্লা, তোমায় অভ্যর্থনা করবার জন্য এই রাতেই কত লোক এসে দাঁড়িয়েছে। উজীর সাহেব, আপনি গুরু, আশীর্বাদ করুন। (নাসিরুন্না উভয়ের শিরে কর স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিল)

(জাফর ও ইমাম ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

জাফর। (একদৃষ্টে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল; তাহারা অদৃশ্য হইলে সম্মুখে আসিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল; পরে চীৎকার করিয়া ডাকিল) রুমেল্লা—ইমাম সাহেব, আমার রুমেল্লা?

ইমাম। কাঁদছ কেন, জাফর? মেয়ে তোমার বেগম হলেন। যে-সে-বাদশার বেগম নন, খালিফ ওমারের বেগম! এত সম্মান, এমন স্নেহ, এ যে স্বপ্নেও ছর্নভ!

জাফর। কিন্তু আমার যে আর কেউ নেই—কিছু নেই, ইমাম সাহেব।

ইমাম। চুপ কর। কৈদো না, জাকর। খোদার কাছে
কল্যা-জামাতার কুশল প্রার্থনা কর।

জাকর। রাতটি পোহালেই আমার বোংগাদ ছেড়ে যেতে
হবে। এই বোংগাদ, আমার সাধের বোংগাদ,—ইমাম সাহেব,
বেহেশ্তের বেহেশ্ত, আমার এই বোংগাদ। এই বোংগাদে
আমার মূন্না ছিল, এই বোংগাদের নাটিতে আমার খাদিজা
মিশিয়ে আছে! আর এই বোংগাদে আমার সর্বস্ব, আমার
কমেলা রইল! সোনার বোংগাদ, আমার বোংগাদ (অশ্রুত্যাগ)

ইমাম। এস জাকর, আমার সঙ্গে এস। সকালে খালিফ
বাহাজুরের দরবারে সেলাম দিও—নিশ্চয় তিনি ক্ষমা করবেন,
নির্বাসন-দণ্ডও রহিত করবেন।

জাকর। (ব্যাকুলভাবে চারিধারে ঘুরিয়া) ঐ সে পাথর—
আমার তথ্! ইমাম সাহেব—

ইমাম। এস জাকর, রাত্রি ক্রমেই গভীর হয়ে আসছে,
ভিতরে এস—বিশ্রাম করবে। তুমি বড় দাগা পেয়েছ,
খোদার কাছে শাস্তি মাগো। এস, মসজিদে এস।

জাকর। মসজিদে! না, না, ওখানে নয়। ঐখানে।
ঐ পাথরে আমার ঠাই। (চব্বরের নিকট আসিয়া) এট
পাথর! আমার বোংগাদের পাথর। (পাথরে মাথা রাখিল;
পরে সহসা উঠিয়া) ইমাম সাহেব,—আমার কমেলা! না,
না, তাকে এনে দাও। আমি তাকে ছেড়ে থাকতে পারব
না—কখনও থাকি নি। কাজ নেই, তার বেগম হয়ে,

আমার বুকে সে ফিরে আসুক। রুমেল—আয়, ফিরে আয়।
(ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া) 'ইমাম সাহেব—(ইমামের হাত ধরিল)
রুমেল চলে গেল! হাসি-মুখে চলে গেল! আমার দিকে
একবার চাইলেও না—আমায় খুঁজলেও না! আমি বাপ,
এতদিন তাকে এই বুকের মধ্যে পুরে রেখেছিলুম—কোন
জ্বালা পেতে দিইনি! তবে, ইমাম সাহেব? সে ভুলে গেল—
আমায় ভুলে গেল! স্বানীকে পেয়ে বুড়ো বাপকে, সে ভুলে
গেল! বুড়ো বাপ, তারই জন্ত গ্রীষ্মের তপ্ত রোদকে যে
গ্রাহ্য করেনি, বর্ষার অজস্র বৃষ্টি মাথা পেতে নিয়েছে, শীতের দাপট
পাঁজরায় পুরে সহ করেছে। রুমেল— (বক্ষে করাঘাত

ইমাম। (বাধা দিল) জাকর, এস।

জাকর। না, ছেড়ে দাও! ঐ পাথর—আমার ঘুম
আসছে। ঘুমবো, আমি ঘুমবো। (পাথরে মাথা রাখিয়া
বসিল) ঘুম আয়, আয়, ঘুম আয়। (পাথরে মাথা ক্রমে হেলিয়া
পড়িল)। রুমেল—(স্বর ক্রমে জড়িত হইয়া আসিল)
রু—মে—লা—মা—

(নিস্তব্ধ হইল; মৃত্যু)

ইমাম। জাকর, জাকর—(জাকরের দেহ স্পর্শ করিয়া—
নাড়িয়া—নিশ্বাস অনুভব করিল) না, কিছু নেই। সব শেষ
হয়ে গেছে।

যবনিকা

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

শেফালি ১০

দ্বিতীয় সংস্করণ। বাঙ্গালী গৃহ-জীবনের দুঃখ-সুখের নিখুঁত ছবি। হাস্য, ক্রোধ ও শাস্ত রসের বিচিত্রোজ্জ্বল সন্দের দশটি গল্প।

নির্বাস ১০

বাঙলা দেশের ঘরের কথা। বারোটি ছোট গল্প। অশ্রুর প্রসবণ, হাসির নির্বাস। কল্পনার বিচিত্র লীলায় লীলায়িত।

পুষ্পক ১১

বাঙলা দেশের ননের কথা, প্রাণের কথা। বাঙ্গালীর ঘরের সুখের কথা, দুঃখের কথা, হাসির কথা, ব্যথার কথা। পনেরোটি ছোট গল্প। পাকা হাতের লেখা। প্রায় দুই শত পৃষ্ঠা।

পরদেশী ... , ... ১০

চীন, জাপান, রুস, তুরস্ক, ফ্রান্স, নরওয়ে ও ভূত বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নর-নারী-চিন্তের হর্ষ-বেদনার বিচিত্র কাহিনী। এগারোটি ছোট গল্প। সচিত্র।

বন্দী ॥০

ভিক্টর হুগো-রচিত একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাসের স্থূললিত
মহানুবাদ। মানব-চিত্তের বেদনার করুণ কাহিনী। বঙ্গ-সাহিত্যে
সম্পূর্ণ অভিনব সামগ্রী।

দাঁবোর বাতি ॥০

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ম গড়ে-পড়ে লেখা গল্পের বই।
অসংখ্য হাফটোন ও নানাবর্ণে রঞ্জিত, স্বর্ণমণ্ডিত চিত্র-সম্বলিত।
শিশু-সাহিত্যে অপূৰ্ণ সামগ্রী। তক্তকে কাগজে ঝকঝকে ছাপা।

বৎসিকিৎ ॥০

ব্যঙ্গ-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। নভেল-বিকাশের
নতুনোষ। স্মৃতিপূর্ণ রসিকতার স্নিগ্ধ ধারা। অজস্র গানে ভরা।

দশচক্র ১৬/০

কৌতুক-নাট্য। ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত। রঙ্গের খনি,
রঙ্গের সাগর। কবির রবীন্দ্রনাথের একটি ক্ষুদ্র গল্পের ভিত্তি
অবলম্বনে রচিত।

গ্রহের ফের ১০

কৌতুক-নাট্য। কোহিনুর থিয়েটারে অভিনীত। আনন্দ ও
কৌতুকের তুফান। একাধারে সামাজিক নাটক ও গ্রহসন।

দরিয়। ॥০

নাটিকা। মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত। প্রেম, আনন্দ,
কৌতুক ও সঙ্গীতের স্বপ্নপুরী। ভাবের নন্দন-কানন।

মাতৃঋণ (যন্ত্রস্থ) *

প্রসিদ্ধ করাসী ঔপন্যাসিক আলফন্স দোদে রচিত “জ্যাক”
উপন্যাসের মনোমগ্ন অনুবাদ। করুণ, শাস্ত ও কৌতুক রসের
বিচিত্র ধারায় স্নিগ্ধ, মনোরম। বিবিধ চরিত্রের রশ্মিরেখায় উজ্জ্বল।

সকল গ্রন্থগুলিই

কলিকাতা, গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ;

ও ভবানীপুর, ১৫ হরিশ চাটুয্যের ষ্ট্রীটে

পাওয়া যায়।

সুপ্রতিষ্ঠ লেখিকা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত

উপন্যাস

বাগদত্তা	১৥০
পোষ্যপুত্র (২য় সংস্করণ)	১১০
মঙ্গলশক্তি	(যন্ত্রস্থ)

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত

ছোট গল্পের বই

নির্ম্মালা	১১০/০
কেতকী	১১০/০

উক্ত গ্রন্থগুলি

কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ;

ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ; এবং

চুঁচুড়া, এডুকেশন গেজেট অফিসে পাওয়া যায়।

